蔡益懷：走黑路倒能把四周分辨清楚——說說楊絳藝術人生中的「隱身衣」

我喜歡楊絳的散文，始於《我們仨》。當年，在書店翻開這本書，一下子就被她那平緩的語調所吸引。許是這幾十年來讀過太多豪言壯語、太多無限拔高的宏辭偉論，對空洞浮華的那類文字總有一種厭惡感，進而對不少當代散文有避之則吉的心理。我一向鍾情的是不假雕飾的文字，所以，一看到楊絳那淡然沖和的文字，以及字裡行間的脈脈意緒、溫婉情態，就為之着迷。我想讀的就是這樣的文字，如慢火熬出來的白粥，綿滑可口，滋養身心，這實在是中國當代文苑中的珍品。記得，我在讀完這本書後，又去買了一本來送文友，於我來說，這不是一個尋常的舉動，喜愛之情由此舉可見一斑。

今天，我不打算談《我們仨》，倒是想通過另外的文本，如《幹校六記》及《將飲茶》中的篇章，來說說我對楊絳散文的認識。在我看來，楊絳的散文表面看，說的都是「門庭絮語、米鹽瑣屑」，卻有一種「老松閱世、蟠錯百尺」的超然氣度與深厚根基，這正是當代文壇中那些心浮氣躁之徒所不具備的器識涵養與功力。楊絳有着傳統文人的節操與精神氣度，但她不出風頭，相反甘於淡泊，以「卑微」之姿，冷眼看紅塵變幻。無論是為人還是為文，她都披上了一件「隱身衣」。也許正是這個緣故，在身故後才惹來了「犬儒」、「圓滑」的非議吧？

在此，就讓我們來讀讀她的〈隱身衣〉，看看這件「隱身衣」的質料與法寶。楊絳說︰「凡間也有隱身衣；只是世人非但不以為寶，還惟恐穿在身上，像濕布衫一樣脫不下。因為這種隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹」。我想，這應該是身處亂世的一件「保護衣」吧？在中國歷史上，政治最黑暗的時候，文人們都會有這樣一件「迷彩服」，如竹林七賢，嵇康與阮籍之流，清談暢飲，或隱身自晦，或佯狂避世，都是一種自保的策略。再讀下去，我們就會知道楊絳這件「隱身衣」的質料︰「且看咱們的常言俗語，要做個『人上人』呀，『出類拔萃』呀，『出人頭地』呀，『脫穎而出』呀，『出風頭』或『拔尖』、『冒尖』呀等等，可以想見一般人都不甘心受輕忽。他們或悒悒而怨，或憤憤而怒，只求有朝一日掙脫身上這件隱身衣，顯身而露面」。這就是楊絳不與人爭、「身處卑微」的內在邏輯，據此，我們也就不難理解她的心性與內功了。不與人爭，不搶風頭，不顯山不露水，說來容易，卻沒有幾人真能做到，這個年代太多守不得寡、不甘寂寞的文人了。所以，楊絳也有用感嘆號的時候︰

「要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！」

隱身「黑暗」  暗火不熄

「隱」是楊絳的處世哲學，也是她的為文之道。在此，就讓我們用這個關鍵詞，來解說楊絳的散文之道吧。

在楊絳的文學生涯中，除了翻譯、戲劇之外，最廣為人知的成就莫過於散文，《幹校六記》便是其中的代表作。這部憶述文革時期「幹校」經歷的回憶錄，以個人的視角，真實再現了那個荒誕時代的種種事象，沒有聲嘶力竭的控訴，沒有呼天搶地的悲鳴，沒有憤怒的斥責，只有輕描淡寫的娓娓敍述，和風細雨的叨絮，像一位白頭宮女在閒話當年。文革時期的「幹校」美其名為「大學校」，實則是中國式的「集中營」，專門集中容納老幹部、知識分子，進行勞動改造、思想教育。楊絳夫婦當年所下放的「幹校」，前身就是一個勞改農場。從書中所記便知其苦況，但作者並沒有刻意渲染悲情。在作者筆下，沒有甚麼轟轟烈烈的事件，縱使面對死亡，也沒有任何煽情的悲號，表現得十分克制。這讓我不期然地想到白俄羅斯作家亞歷塞維奇，她們的筆法路數都是一樣的，以冷靜而客觀的筆觸記錄時代的聲音，揭示隱藏在心底的真實情感。楊絳筆下的「幹校六記」，只是「記勞」、「記閒」，如錢鍾書在「小引」中說，「不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插」。而正是這種「閒筆」充分體現了楊絳的「隱身」哲學及創作風格。

《幹校六記》分別為「下放記別」、「鑿井記勞」、「學圃記閒」、「小趨記情」、「冒險記幸」及「誤傳記妄」，述說的往事貌似瑣屑，卻總是飽含意蘊，點到即止，無一閒筆。我想，只有深諳中國傳統詩文之「煉意」門道的手筆，才會有如此的功力。放在時下那些賣弄點小聰明、小情趣的小資文藝男女青年手裡，那肯定就只是一些娘腔娘調的搔癢貨色，不痛不癢。器識有差異，境界有高下，楊絳的「閒筆」後面隱藏着深厚的內功。看看她筆下幾處寫死人的段落，都是淡淡的幾筆，「零度情感」的客觀敍述，卻有着引人深思的情感力度。女婿得一自殺，她是這樣記述的︰

「得一承認自己總是『偏右』一點，可是他說，實在看不慣那夥『過左派』。他們大學裡開始圍剿『五一六』的時候，幾個有『五一六』之嫌的『過左派』供出得一是他們的『組織者』，『五一六』的名單就在他手裡。那時候得一已回校，阿圓還在工廠勞動；兩人不能同日回家。得一末了一次離開我的時候說︰『媽媽，我不能對群眾態度不好，也不能頂撞宣傳隊；可是我決不能捏造個名單害人，我也不會撒謊。』他到校就失去自由。階級鬥爭如火如荼，阿圓等在廠勞動的都返回學校。工宣隊領導全系每天三個單元鬥得一，逼他交出名單。得一就自殺了。」

   這樣的筆調似乎冷靜得有點不近情理，對吧？這是楊絳的冷漠嗎？不是，她把所有的情感都收在「隱身衣」裡了。到了女兒送她下放時，「我看着她踽踽獨歸的背影，心上淒楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在我們那破殘凌亂的家裡，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裡。」

在寫到「幹校」的另一宗自殺事件時，楊絳又是幾筆側寫︰

「那是1971年1月3日，下午三點左右，忽有人來，指着菜園以外東南隅兩個墳墩，問我是否幹校的墳墓……過了一會兒，我看見幾個人在胡蘿蔔地東邊的溪岸上挖土，旁邊歇着一輛大車，車上蓋着葦席。啊！他們是要埋死人吧？當時沒有一個老鄉在望，只那幾個人在刨坑，忙忙地，急急地。後來，下坑的人只露出了腦袋和肩膀，坑已夠深。他們就從葦席下抬出一個穿藍色制服的屍體。我心裡震驚，遙看他們把那死人埋了。

 ……荒涼的連片菜地裡闃無一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見添了一個扁扁的土饅頭。誰也不會注意到溪岸上多了這麼一個新墳。」

這筆觸似乎漫不經心，實則是春秋筆法。作者後來寫到「幹校」搬遷，拖拉機來耕地，一切都抹去了，「連那個扁扁的土饅頭也不知去向，只剩了滿佈坷垃的一片白地」。一場滅絕人性的「革命」之殘酷程度不言自明。

楊絳在文中固然沒有發出振聾發聵的控訴，但「無聲勝有聲」。她讓自己隱身在「黑暗」中，卻從來不曾熄滅心中的暗火，那就是獨立的人格精神，洞燭歷史與社會現實的智慧。

「我獨往獨來，倒也自由靈便。而且我喜歡走黑路。打了手電，只能照見四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順着荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨自回村；近村能看到樹叢裡閃出燈光。但有燈光處，只有我一個牀位，只有帳子裡狹小的一席地――一個孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫裡，一個老者背負行囊，拄着枴杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓；自己彷彿也就是如此。」

這正是她在那個荒唐的年代，隱身自處的最佳寫照。

睜眼就看看   閉眼就歇歇

面對一個荒誕的時世，楊絳選擇了一種「明哲保身」的人生姿態。她知道自己面對的是「專政」的銅牆鐵壁，是一堵堅硬的高牆，「明知這扇門牢牢鎖着呢，推它、撞它也是徒然」，所以，她穿上了「隱身衣」。但這不等於她無原則地順從，她選擇的是另一種抗爭方式，「我睜眼就看看，閉眼就歇歇」。縱使在毫無人生自由的環境下，她仍然保持了一種傳統文化人的心性，那就是擇善固執，以「不合作」、睜眼閉眼的方式來保持一點做人的尊嚴，同時又在泯滅人性的大環境下，偷享一點人性的歡忻。

《幹校六記》的章節中，我特別喜歡「小趨記情」這一章，以狗襯人，更顯人間的無情。文中的「小趨」是一隻通人性的小狗，給「幹校」裡的人們帶來了許多的樂趣。文中描述小狗的文字，有許多精彩的看點︰「牠遠遠看見默存從磚窯北面跑來，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拚命搖尾巴呀，還不足以表達牠的歡忻，特又饒上個打滾兒；打完一滾，又起來搖尾蹦跳，然後又就地打個滾兒」。對於狗的有情有義，作者不無感慨地說，「我常想：是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？」 這當然不是對一隻狗的思考，而是對一個時代、一個世道的反詰。

   在「誤傳記妄」一章，敍寫錢鍾書一度聽聞有機會遣送回京，殊不知名單公佈了並沒有他，楊絳感觸萬端，背誦起韓愈的詩〈八月十五夜贈張功曹〉。對此詩稍有認識的人，相信都不難理解楊絳的心情。韓愈此作表達貶謫後的無奈心情，流露的是一種「人生由命」的宿命觀。楊絳將此詩題寫入文中，實在是難得的心迹外露。由此可知，這一對落難人當時身不由己的無奈。她「自慚誤聽傳聞，心生妄念」，且感慨「解放以來，經過九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如當初了」。

讀到這樣的文字，我倒是感佩楊絳擇善固執的文人風骨了。如果她一早放棄了自己的信念，會成為「死不悔改」的「反動學術權威」，關「牛棚」下放「幹校」嗎？「經過九蒸九焙」的楊絳，面對那一面堅硬冷漠的高牆，始終是有所堅持的，她的卑微，她的退避，本身就是一種拒絕，一種堅守，一種靜默的對抗。她不會滿口「良知」、「道義」、「信仰」，因為這些都早已深植於她的心靈之中，是其精神世界的組成，她在人世間的生活中無時無刻不在身體力行着這些品性與美德。通常將這些詞彙掛在嘴邊的人，反倒是最沒良知、最沒信仰也無道義的。像德蘭修女、像曼德拉這些人類道義精神的守護者，誰是只會空喊口號的人？他們的一切理想追求都體現在行為之中。

在當下這個「犬儒」的年代，環顧文壇，滿目都是「無脊椎動物」，誰更有資格去指責別人「犬儒」呢？更何況，楊絳從來就沒有放棄過「臭老九」的那份脾性︰

「改造十多年，再加幹校兩年，且別說人人企求的進步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我。」

正是有這一份清醒的認知，她選擇了穿上「隱身衣」，以「卑微」的方式活着，以不與人爭的方式面對人世，以「世俗」的眼光書寫「瑣屑」的人生故事。

楊絳的散文固然格調閒淡，如同小品，如果我們只是把這種特性當成一種書寫風格，那就大錯特錯了。楊絳的散文之所以有不凡的品質，在於承傳了中國文學的一個重要美學傳統――「怨而不怒，哀而不傷」，這是儒家詩教的原則，老杜的心性，東坡的通達，她沿續了我中華文學的千年文脈。正是這樣一種文化氣性，讓楊絳活出了超然的姿態，文字呈現出幽默詼諧的風格，散發出智慧的珠光。如她寫泥濘路上的艱辛，「一路上的爛泥黏得變成『膠力士』，爭着為我脫靴」，寫大車拱起的輪轍，「浸了水是一條『酥堤』」，撞入溝裡，竟「不勝忻喜」，真是訴苦都不失風趣。對於「幹校」的任務，她也不放棄幽它一默，「由勞動改為『學習』――學習階級鬥爭吧？」說到「學部」，也不放過點小小的譏刺――「學習部」也。

楊絳就是以這樣的處世哲學和藝術風格走過了百年人生，她以「卑微」的人生姿態，「隱身」而不是苟活於亂世之中，以洞明的目光看風雲變幻、潮起潮落，以曠達的心性面對悲歡沉浮，以從容克制的筆調講述大時代的一個個小故事，以雲淡風輕的文字留下裊裊餘音，迴響空谷。

2016年6月13日於南山書屋