主欄目：《香港文學》2016年8月號總第380期
子欄目：「悼念楊絳先生」專輯
作者名：凌逾
楊絳，這名字很特別。先生本名楊季康（1911～2016），姐妹們叫名經常說快，季康就變成了絳，前字聲母和後字韻母拼合而成。筆者覺得，絳，彷彿在向那西方靈河岸絳珠仙草轉世真身致敬。先生以學者身份，確實撰文論過《紅樓夢》，談的就是林黛玉的淚，林黛玉的心病，論寶黛愛情為何以誤解結束，為之抱冤；評曹雪芹如何細描愛情的重重疊疊障礙，反叛才子佳人的速成愛情式俗套；從寫作角度而言，多磨才好，因為「欣賞藝術，就是欣賞困難的克服」（1）。這實在是解人之語。
早年，楊絳文字也滿蓄着林黛玉的淚感：二十多歲時，愛寫景，充滿陰性意象，苦寒，陰冷，暗黑。1933年寫散文〈收腳印〉，被朱自清先生稱許，推薦發表於《大公報‧文藝副刊》。該文開篇就是：「聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去，為了這句話，不知流過多少冷汗……幽僻處，樹下，牆陰，影兒綽綽的，這就是鬼魂收腳印的時候了」；結尾則是：「悄悄長嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處註冊罷」；這駭人的意象處處滲出寒意。無獨有偶，黃碧雲《血卡門》（2002）新造出獨特的「靈魂收割者」，收集影子如同收集死亡，他無法收集舞者有價值的影子靈魂，而有些靈魂不值錢，無法購買啤酒（2）。收腳印與收影子異曲同工，意象詭異駭異，兩才女隔代呼應。散文〈陰〉素描各種陰：樹陰、草陰、牆陰、屋陰、山陰、雲陰……此文1936年寫於國外，卻彷彿已經預感到即將到來的戰亂、抄家、逃難、母逝等各種困厄。她還寫過被約束的風，用來隔離的窗簾，借之寫青春愁緒，滿溢陰性心結，一片陰性文字。五四一代女作家的文風都比較sentimental，有人譯為「酸的饅頭」，多愁善感。三十多歲，風格一變，轉寫喜劇，四幕喜劇《稱心如意》、五幕喜劇《弄假成真》，還有喜劇《遊戲人間》，後又創作四幕悲劇《風絮》。初寫戲劇，因怕出醜，始用筆名「楊絳」，一如「魯迅」筆名之於《狂人日記》。《稱心如意》細描兩對男女的錯愛糾葛、恩怨情仇，無父無母的女主人公被長輩們甩來甩去，無處安放，刻畫周圍親戚們的自私勢利，百般做作，蠻橫操縱年輕人的人生軌迹。名為喜劇，表面看來是大團圓結局，實際充溢含淚的笑。全劇對人際關係細微處的犀利玩味，對情場糾葛的痛徹感悟，一如張愛玲的《情場如戰場》。該劇被搬上舞台長達六十多年，2014年還在公演。楊絳因戲劇而成名，成名早於錢鍾書。戲劇《弄真成假》還被改編為電影，兩人看完這齣電影後，他對她說，想寫一部長篇小說。她甘為「灶下婢」，支持他寫出了《圍城》，從此，他一鳴驚人。
早期短篇小說多寫情，情中見出理性與反叛意識，這已經有別於五四一代女作家。1934年寫第一篇短篇〈璐璐，不用愁〉，講述懷春少女周旋於小王和湯宓兩個男子之間，不知如何取捨，這璐璐與丁玲筆下的莎菲可謂同病相憐，莎菲也在凌起士與葦弟兩男人之間猶豫不決；不同的是，丁玲寫來熱淚滂沱，楊絳寫來理性節制。1946年寫《ROMANEQUE》，寫一個年輕男子無意中遭遇騙局和艷遇的浪漫，乍看像是才子被風塵女救助的傳奇，但後來，艷遇不了了之，落了個空，全文筆調卻極為反諷，全不相信所謂才子佳人的俗套故事。同年還有〈小陽春〉，寫育有兩子的中年女人，表面冷眼看丈夫與女學生粉絲曖昧出牆，內裡實是滿腔怒火，還要暗暗想法兒排解。〈「大笑話」〉講北京平旦學社的知識分子情愛風波，要搶人家的情人，卻被人偷掉了自己的丈夫，寫人際之間曲折拐彎的幽暗細節，非常細膩。〈「玉人」〉寫郝志傑租屋而居，遭房東驅趕，又突遭車禍骨折，兩子尚年幼；在雞飛狗跳的日子，回想起舊日戀人，寫詩〈玉人何處〉，結果被太太田曉看到；在跟女房東艱難周旋中，還要不時應對「玉人」之責；幸而，後來皆大歡喜解了套。〈鬼〉分兩部分。前一節寫胡彥大學畢業後，住館教人英文，卻遇到了女鬼，第二天辭館而去，一直不知實情。後兩節講述真相，原來這家少爺娶了美少奶奶，兩人情投意合，卻未生育，母親強迫其再娶貞姑娘做小，備受冷落的貞姑娘迷上了胡彥，以為胡彥也有心，斗膽夜半前來幽會。後懷了小孩，被家婆勒令假作少奶奶所生。誰料，少奶奶裝產婦裝得太像、太過，一命嗚呼。結果，反而成全了貞姑娘的扶正上位。這恰似給《聊齋誌異》的書生遇鬼故事添上了續篇。新文寓意在於，世上沒有鬼，有的是上不了檯面的難堪事實。鬼，不過是搪塞的藉口。先生傲骨儼然，有意反叛專寫戀愛、卿卿我我的鴛鴦蝴蝶派傳統套路，多犀利揭露婚後故事，開拓這少人涉及的、寫作難度大的題材。
五十和六十年代，進入譯著期和評論期。六十七歲出版譯作《堂吉訶德》，直接由西班牙原文譯出，到2014年已纍計發行七十多萬冊。《堂吉訶德》嬉笑怒駡，灑脫不羈，若由錢鍾書來翻譯，應很值得期待，因他是十足的幽默大師，健談善辯，雋思妙語，令人捧腹。楊絳自稱：「我平常看書，看到可笑處並不笑，看到可悲處也不哭」（3），個性不輕易傷情動性，文字也嚴謹正經，一絲不苟，其個性不是奔放自由、飛揚躁厲款，而是含情脈脈、沉靜婉約款。當然，冷靜派的翻譯和幽默派的翻譯也各有千秋。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，一生譯作不少，有《1939年以來的英國散文選》、西班牙流浪漢小說《小癩子》，法國勒薩日的長篇《吉爾‧布拉斯》、《斐多》等。
1980年後，文學創作抵達一個高峰。1981年，七十歲出版紀實散文《幹校六記》，寫得相當有生命氣息。五十五歲起，先遭遇文革，斯文掃地挨批鬥，再下鄉鍛煉，深入農村，接了地氣，在困厄中，文字反而一掃陰霾，一掃不食人間煙火的氣息，一如楊克詩云：「眼睛往低處看，靈魂在枝上飛」。歷盡人間磨難，省思近十年後，再做記錄，文字別有韻致：淡然超然，一副事不關己的筆墨；不溫不火，多大的痛，都彷彿不過起了個水泡而已；萬事不過過眼雲煙，何足掛齒。《幹校六記》六節，分別為「下放記別、鑿井記勞、學圃記閒、小趨記情、冒險記幸、誤傳記妄」，明顯取法於《浮生六記》的六卷結構：「閨房記樂、閒情記趣、坎坷記愁、浪遊記快、中山記歷、養生記道」，向該作致敬。她仰慕前人的生活情趣和處世哲學：清朝蘇州人沈復（1763～1825）寫六記，詳細記述與妻子陳芸志趣投合的日常生活，出身幕僚家庭，卻不赴科舉，而以賣畫為生，過布衣素食的藝術生活，卻為世不容，飽受貧窮磨難，妻子早逝，生離死別。《幹校六記》講的是離別情，恨別意；鑿井、種菜、建茅廁；狗亦有情人無情，鄉村偶見齷齪事；夫妻被迫分處兩地，兩人益生患難真情，菜園相會，雪夜冒險相會，好像經歷了一次說走就走的輕鬆旅行。切身親歷，寫來因此刻骨銘心，感人肺腑，遠勝那些道聽途說的他者故事。煉人比煉鋼費事，一番改造學習後，文尾來了一句：「我還是依然故我」。有意思的是，錢鍾書寫序指出，最好再加篇「運動記愧」：有人記冤，少人記愧，如慚愧自己是糊塗蟲、懦怯鬼，或慚愧「明知是一團亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大談葫蘆案」（4）。他還提及《浮生六記》是自己不很喜歡的書，兩人觀點偶見歧異。《幹校六記》先後有英、法、日、俄等多種譯本問世。
1988年，七十七歲出版第一部長篇小說《洗澡》，十八萬字，三章節標題分別為：「采葑采菲、如匪浣衣、滄浪之水清兮」，出自《詩經‧邶風》之〈穀風〉和〈柏舟〉、春秋戰國的漢北民歌《孺子歌》，含藏深意。該書講述某文學研究社海歸派們的靈魂洗澡，在「三反」運動中，知識分子對自己的思想骯髒面徹底清洗。前面兩章均着墨於文人們之間的恩怨糾葛，尤其是對照、細剖兩對三角戀，肉體出軌者和靈魂出牆者，一褒一貶，精心精當；直至尾聲才言及每個人的檢討、過關。前半是和風細雨，後半是風狂雨驟。有前因才有後果，但個人的前因與血統的前因糾纏不清，成了一筆糊塗賬。洗了一場澡後，卻是水清心不清，「如匪浣衣」：心中的幽怨抹不掉，好像沒洗的髒衣裳，靜下心來前思後想，只恨想飛無翅膀。施蟄存譽之為「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」。與虛構小說相呼應，有紀實散文〈丙午丁末年紀事――烏雲與金邊〉，七節講述六事：如何被揪出來、挨皮鞭、剃陰陽頭；掃女廁所、在廁所避難讀書；《堂吉訶德》譯稿上交後，鬥智鬥勇地取回，恍若與風車作戰；在鬥爭會為夫說話，而成為演劇主角等；因簾子而得着空間，因爐子而得着溫暖；被披着狼皮的羊偷偷地照顧。全文秉筆直書慘痛的血淚，但念茲在茲的是烏雲的金邊――遭大劫時，遇到相幫者，感受到一縷縷的人情溫暖、人性閃光，冷事以暖筆述之，這迥異於《幹校六記》的閒淡文風，暖事則以冷筆寫之。在十年的紀實與虛構中，先生從多個層面陸續勾勒出了那特殊時段世相的全貌，見出風骨。2014年，續寫《洗澡之後》，講述傷心人杜麗琳出軌離婚在先，於是，姚宓和許彥成兩位有情人，終成眷屬。先生因不想讓別人狗尾續貂，玷污了聖潔的精神之戀，於是，以一百零三歲高齡續寫了這一齣大團圓小說。
更喜歡的，當然是她後期的作品。一個女人，要到晚年，愛情、婚姻、家庭的重荷不再，才能真正得到大自由。大多數人的黃金時代都在青年、壯年、盛年。僅燦開了三十一年的蕭紅，黃金時代尤其如此。但是，楊絳的黃金時代在晚年，九十歲以後，至為豐產。高壽，為其贏得了一座文學城池。
一個人思念我們仨，九十二歲，楊絳寫下感人肺腑的傳記隨筆《我們仨》，不寫三人的豐功偉績，世俗名利，不求說理論辯；所記皆情，三人結緣之長情。第一部和第二部都寫夢，一長一短，書寫對生離與死別的驚恐，尤其是「萬里長夢」，串接了與女兒、夫君永別的痛徹心扉意緒，文筆一如既往的冷靜，不僅能化淚，而且能入心。第三部是主戲，倒敘當年的相識、成家、立業。楊絳一生，開局恢弘，1911年7月17日生於北京，一至八歲，隨父母遷居，從上海轉到蘇州、杭州、北京，又遷回故鄉無錫，後就讀於東吳與清華大學。但其立傳不從自己不平凡的出身寫起，而是從中間起筆，直接寫結婚，1933年與錢鍾書訂婚，1935年結婚，即同赴英法留學。1937年5月生女。1938年秋回國，在戰亂中，丈夫前往昆明教書，她帶女兒到上海與父親姐妹團聚，病應母校振華女中校長邀請，在上海建設分校，當校長，其小說〈事業〉以此經歷為藍本寫成。1941年夫妻始得團聚於上海。1949年，遷居北京。1966年後遭難，1970年6月，女婿含冤自殺。7月，五十九歲的她下河南幹校，1972年回京。但這段老弱多病、貧困交加的歷史，此書寫得少，因已在前述三文裡寫過。女兒錢瑗一生獻給了北京師範大學，精通俄語和英語，是文體學和語言學專家。1997年3月4日，女兒未滿六十而離世，母女情緣六十載。1998年12月19日，丈夫八十八歲去世，伉儷情深六十五載。《我們仨》梳理三人一生之線索，不寫社會歷史大事件，而是刻寫生活中有情趣的點滴細節，寫趣語、讀書、出書、育子，寫生老病死，寫感情濃得化不開時的節點，如圓圓寫傳，開篇就是爸爸逗我玩，附錄三人彼此應和的詩作、書信和畫作，一家子都是趣致的雅人，春風化雨，不消說教、載道。2003年該書由三聯出品，風靡海內外，再版達一百多萬冊，截至2013年共印刷三十八次，總銷量超過二百萬冊。楊絳論死亡的文章不少，除1933年的〈收腳印〉，還有1983年〈孟婆茶〉的胡思亂想：死前乘上雲海的火車，卻有牌而無座，教師座、作家座、翻譯者座都滿了，只能隨坐；到了孟大姐茶樓，對於喝不喝茶、上不上樓，又很費思量；然後，因夾帶私貨過不了關，又跌回枕上；寫來相當科幻。這些都可以跟2003年的《我們仨》對讀。
歷盡磨難，相濡以沫，歷經淬煉，患難生情，夫妻才能日篤情深，彼此珍愛，才能活化成真正的神仙眷侶。按李碧華所說的愛情標準：「大概是一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶，並無想像中的美麗」。錢鍾書和楊絳最終昇華為梁祝，雙雙化蝶。錢鍾書人稱為「博學鴻儒、文化崑崙」，楊絳人稱為「世紀文豪」，夫妻倆珠聯璧合，寫就天下文章。兩人有共同的志趣、共同的人生方向，如此，其餘一切不過成為「茶杯裡的風波」，如年輕時為一個法語讀音而爭吵。錢楊愛情最終實現了婚姻的最高境界，精神相知，靈魂相守，位列千萬人之一，羨煞旁人。總是不經意看到他們的一些細節故事，被深深打動。諸如，偶遇停電，兩人互背古詩，滔滔江水般，急得女兒在旁只跳腳，無此神技。錢鍾書寫書信，臨末簽名，總是「楊絳同候」。出國則每天記日記，為妻細述。經先生過目，2001年三聯出版《錢鍾書集》，2005年三聯出版《我們的錢瑗》紀念文集。先生年近九十歲時，為夫君完成未竟事業，謄清、整理其生前留下的大量手稿、日記、中外文讀書筆記，直至2015年年底，《錢鍾書手稿集》七十一冊終於全部由商務印書館影印出版，費時近十五年，為夫完成一偉業，毅力可嘉。
2007年，九十六歲寫成哲理散文集《走到人生邊上》，由商務出品。這呼應於錢鍾書的隨筆小書《寫在人生邊上》，三十一歲的他出版第一個集子，由妻子楊絳編定，上海開明書店1941年初版。夫妻倆陰陽兩隔十年，卻依舊同聲相和，可謂「十年生死兩茫茫。不思量。自難忘」。楊絳三十多歲寫〈喝茶〉〈說話的藝術〉，已經很得夫君文風，兩人相處久了，文風也神似。《走到人生邊上》分兩部分。前半是自問自答，論世說理，論神鬼、人的靈魂、個性、本性，靈肉鬥爭和統一、命與天命、萬物之靈、人類文明、靈魂鍛煉、修身之道、人生價值等等宏大的抽象命題，彷彿屈原的《天問》。後半是註釋，小說筆法，論人記事，講述百姓蒼生具體生動的故事。何為正文，何為註釋？理性是否必然勝於感性？抽象是否必然勝於具體？對先生而言，未必。
2016年5月25日，楊絳仙逝，享年一百零五歲，仙骨飄飄，能媲美的百歲女作家是冰心，生於1900年10月5日，1999年2月28日仙逝。兩人都出生於中國歷史的關鍵時間點：一個生於辛亥年，一個生於庚子年；兩人都是擇一城終老，遇一人白首，一生一世一雙人。玉壺的一片冰心是愛與美，暖色調；絳珠仙草掬的是清水淡水冷水，冷色調，心是一朵蓮花。每個人最終都難免死在天堂邊上。臨終前，冰心寫要回童年的家，魯迅寫我要騙人，楊絳已經了結人生的各種重任，無愧於心，淡然超然。為之立傳有孔慶茂的《楊絳評傳》（1998）、吳學昭的《聽楊絳談往事》（2008）、羅銀勝的《楊絳傳》（2004）和《百年風華：楊絳傳》（2011）等。最近，在各大書店，楊絳和錢鍾書的作品文集佔據要津，洶湧而至，鋪天蓋地，但願這股熱潮不是一陣風，而能長長久久地紥根，愛讀書，讀好書，風氣長存。
紀念一代文學大家的最好辦法，是盡可能地重讀其所有作品，梳理其創作脈絡、文風、發展、變化，感觸其一生的智慧，了悟其一生的價值：南方成長，北方求學，英法留學，上海成名，北京終老，歷經劫難，風雨過後，重拾文筆，一生創作大量的散文、小說、戲劇，文體不拘，勤於翻譯。楊絳作品結集版本不少，2004年，《楊絳文集》八卷本，二百五十萬字，由人民文學出版社出版，當年即獲重印，後又重印四次，總印數達一點六萬套。2014年出版九卷本《楊絳全集》，已發行了一萬多套。2015年三聯書店出版《楊絳著譯七種》，不久即重印。讀萬卷書，行萬里路，寫萬卷書，一輩子不偷懶，楊絳是真正做到了的巾幗文豪。
最能反映先生處世哲學的，是1987年七十六歲寫的〈隱身衣〉，作為文集《將飲茶》代後記，可與〈流浪兒〉〈讀書苦樂〉對讀，她嚮往「書遁」，好比孫猴兒駕起觔斗雲，轉瞬間到了十萬八千里外。讀書好比隱身的串門兒，遨遊於現在界、過去界、未來界，貫通三界，樂在其中。她婉拒舉辦文集研討會，說過一句名言：「我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」晚期每年「避壽」，這些都是隱身衣精神的延續。李健吾說她有緘默的智慧，有沉靜優美的敏感。正因如此，她才更能冷眼看世界，關注當下，關注世相，敢寫敢當，眼睛燭照簡直像高強聚光燈、遠程鐳射燈，了悟世俗人情，洞若觀火。楊絳善於寫人，寥寥幾筆，刻骨盡象，入木三分。如記父親的大夢、大業、責任；寫錢鍾書的癡氣、才氣；記二十二歲早逝的妹妹楊必，寫其嬌氣、伶俐、幽默、善模仿，一片純真，文風十足似豐子愷；記傅雷的硬氣和嚴肅，寫錢穆的談風有趣；寫林奶奶正邪兼具的性格，寫老王的老實厚道……不管是寫名宿還是草根，都能做到寫一人，活一人。
從民國才女到新世紀文豪，很難說清她是現代作家還是當代作家，其一生就是一部二十世紀革命史、文學史、社會史。畢飛宇說，「散文和隨筆是靈魂的長相」。挨過最黑的夜，成為最亮的星。楊絳歷經一生修煉，晚年散文已臻化境，寵辱不驚，雲淡風輕，字裡行間，藏着其所走過的路，讀過的書，愛過的人。陶然說，「她的好學，她的不專崇名人，她的平易近人，都讓我深受教益」（5）。楊絳待人親切，熱心提攜後輩，其堅韌的意志力，頑強的生命力，堅守不移的文學信念，讓人肅然起敬。
在速朽的時代如何不朽、耐腐？楊絳先生歷經時間的淬煉，為才情保鮮，點點滴滴地不斷烤心，烤出了從自己心裡長出來的、從地裡長出來的那一些真意。一生赤子，不改初心；成名早，成名久，一生紅火，一如其名「絳」，赤色、火紅，一如元朝〈海岸春行〉詩云：「越橋西下苑牆高，綠染垂楊絳染桃。生子當如孫仲謀，生女當有楊絳墨。」楊絳永在，關鍵不在於其是錢鍾書夫人，夫譽其為最賢的妻，最才的女。不朽的關鍵在於，獨特的筆鋒，閃亮的文墨：通曉三門外語，譯著七種，戲劇三部，中長篇小說兩部，論集類兩部，而散文則是不計其數，成就最高。如此豐產的大文豪，在中國女作家中首屈一指。在文學語言才氣天分方面，張愛玲勝出；在才識學養方面，楊絳勝出，也超出了冰心和丁玲。楊絳的文學價值還會升值，熱度還會高漲，因之不是瞬間燦開的煙花，而是歷久常新的心花。有心的閱讀者，必能從中找到人生的力量。楊絳，挑戰了一個女人的極限值，成為後人難以超越的一顆啟明星。
［本文為國家社科基金重大項目《華文文學與中華文化研究》（批准號：14ZDB080）的階段成果］
【註】：
（1） 楊絳：〈藝術與克服困難――讀《紅樓夢》偶記〉（1962），收入《楊絳作品集》第三卷，中國社會科學出版社，1993年版，頁122
（2） 凌逾：《跨媒介香港》，社會科學文獻出版社2015年版，頁274
（3） 楊絳：《我們仨》，三聯書店2003年版，頁108
（4） 羅俞君選編：《楊絳散文》，浙江文藝出版社，1994年版，頁73
（5） 陶然：〈言猶在耳，楊絳媽媽就這樣「回家了」〉，《解放日報》，朝花週刊，2016年6月2日
