黃維樑：寫在楊絳錢鍾書的人生邊上

我是錢鍾書、楊絳作品的讀者，和二位又有兩面之緣，而錢、楊兩位幾乎連成一體，要寫楊絳，就要從錢鍾書說起。先說稱呼。楊絳女士今年5月以一百零五歲高壽仙逝，報道和紀念的文章極多，都稱楊絳為楊絳先生，都說用「先生」一詞是對德高望重女性的尊敬。我不能苟同。其中一個原因是：如果我說錢鍾書先生和楊絳先生是一對恩愛夫妻，那豈不是有同性婚姻之嫌。錢、楊兩位在1935年結婚，那豈不是說那個年代已有同性婚姻，且是合法的――而錢、楊兩位豈會做違法之事？

從恩愛夫妻說起。楊絳不只是一個普通的賢妻良母，就只主持家務、相夫教女而已。母語漢語之外，楊絳通曉英語、法語、西班牙語，著譯編豐厚，留下劇本《稱心如意》、《弄真成假》，長篇小說《洗澡》，散文集《幹校六記》、《我們仨》，翻譯作品《堂吉訶德》等等；一百零二歲時出版的八卷《楊絳文集》，凡二百五十萬言。夫君錢鍾書褒揚她為「最才的女」或許有點誇張，董橋說她的散文比夫君的散文好一千倍，更是誇張得一塌糊塗（這裡借用夏志清的四字口頭禪），但她確有很高的成就。劇本、小說、散文、翻譯之外，她還有學術論文。這方面大概是少人關注的。1950年代和1980年代，她一共發表過約十篇論文，其中1950年代的論菲爾丁的小說理論、論李漁的戲劇結構理論，表現她對文學的學識和見解，又往往從中西比較角度加以論述，都擲地有聲。1946年秋季，是楊季康（楊絳的本名）的季節：她在震旦女子文理學院任外文系教授；1949年楊絳為清華大學兼任教授。楊教授撰寫學術論文，是本分的事。錢鍾書在他的著作中，有沒有對「最才的女」的學術論文加以稱許，待查。

楊絳是個溫文柔順的妻子，這是1984年我在錢家所得的印象。那年的夏天，我生平第一次到北京，心血來潮想到要拜訪錢鍾書先生，竟然如願。錢宅的書房兼客廳不大，佈置簡單，書不多。錢先生穿着絲質短袖襯衣，架黑色粗邊眼鏡，高額頭，雙目炯炯而溫煦，頭髮白了一半，面色光潤。雖然已經七十四歲了，卻好像還不到六十。他咳唾珠玉，語調適中，談鋒甚健，向他請益、和他晤談真是一大樂事。而錢夫人呢，她端坐在錢夫子旁邊，神情嫺怡，時露笑容，靜靜地聽我們兩人講話，偶然加插一言半語。楊女士個子不高，皮膚白皙，穿着淺色短袖襯衫。她為我們倒茶，還在我要求下，為錢老與我拍照。這次拜訪錢老是即興而為，事先沒有做功課，事後才知道楊絳翻譯的傑構《堂吉訶德》已經出版了幾年。文學大師錢夫子固然顯得親切平易，錢夫人也絲毫沒有翻譯大家的「風範」，而像是普通百姓裡一個夫唱婦隨的人。

錢鍾書生於1910年，楊絳生於1911年，女兒錢瑗生於1937年；一家的生活有時舒適安逸，有時遷徙流離過着苦日子。歪曲悖謬的文革時期，一家人都受折騰、受委屈：「牛鬼蛇神」錢鍾書被剃十字頭；同名號的楊絳被剃陰陽頭，還被罰清潔廁所，所翻譯的《堂吉訶德》巨疊稿件被抄掉（後來力爭力救才取回）；女婿被誣告憤而自殺。一家人一生中病痛也多：楊絳切除過腺瘤，又有目疾，得過冠心病；錢鍾書的哮喘病經常發作，又切除過一個腎臟、三個膀胱腫瘤；有一年冬天，夫婦二人煤氣中毒，幸無恙；錢瑗於1997年、錢鍾書於1998年先後因為癌症去世。1970年代初期錢氏住所由於「革命男女」遷入，即所謂「摻沙子」，更引發頗為嚴重的衝突。生活的磨難如此，而三口之家相親相愛地過日子。1977年遷入新居之後，漸漸地年紀老邁、身體病弱不說，錢氏夫婦過的應是最安適的日子了。楊絳是賢妻良母的典範，是夫君錢鍾書所說的「最賢的妻」。

楊絳且是夫君的守護天使，任務之一是保護夫子的寶貴時間不被蠶食。1980年代開始，錢鍾書的聲名愈來愈顯著，文學大師以至文化崑崙之稱，響遍海內外；誠心求見或攀龍附鳳的人極眾，邀請他講學或演講的學術文化機構甚多。夫妻二人同心，或在書信中，或在電話裡，盡量擋拒。非不得已，錢老連求見的外國漢學家都婉拒。他曾半開玩笑地寫道：「你覺得雞蛋好吃就是了，何必一定要見那隻下蛋的母雞呢？」對於各式各樣的文學社交活動，二人也避之唯恐不及。尺陰寸陰，都盡量用於讀書、寫書。

1984年那一次我唐突造訪，楊絳沒法阻擋。十年後我預約拜訪錢老，這位守護天使嚴峻把關，以一當四，四大天王一樣地護法。我懷有重大使命求見錢老，楊絳護法擋駕，結果我只在錢府與楊女士匆匆會晤，對錢老只有驚鴻一瞥，向他點頭致意。這也難怪，錢老的確體弱。此事我已有文章記述，不贅。我求見不遂，一個半月後，錢老因病住院；一入醫院深似海，自此直到1998年12月病逝。錢老住院期間，楊絳年年月月日日相陪。

二十多年前，楊絳八十歲，還想寫小說，且向夫君發出S.O.S.求助。此事知道的人可能不多。不過，只要讀過錢鐘書1991年寫的〈代擬無題七首〉，和楊絳為這組詩而寫的〈緣起〉，就一定會為這對事業上互相合作、唱和的佳偶而感動，而艷羨。

楊絳擬寫愛情小說，先請夫君「為小說中人物擬作舊體情詩數首」。二人「相敬如賓」地討論了一番，錢鍾書欣然命筆成詩。下面是其一：

風裡孤蓬不自由，住應無益況難留；

匆匆得晤先憂別，汲汲為歡轉賺愁。

雪被冰牀仍永夜，雲階月地忽新秋；

此情徐甲憑傳語，成骨成灰恐未休。

這一首和其他六首，頗有唐朝李商隱〈無題〉詩意境，在情詩中未必有甚麼大突破，難得的是夫妻唱隨之情。我還要指出，這幾首詩收錄於《槐聚詩存》（錢鍾書別號槐聚），而《槐聚詩存》線裝宣紙八十頁，全是楊絳親手抄錄的。如非真正的恩愛，妻子怎會這樣為夫君做抄寫員？楊的散文中處處有錢，錢的詩集中多有贈楊的詩。你中有我，我中有你，這是最親密恩愛的「文本互涉」（intertextuality）。

錢老既逝，楊絳繼續與書為伍，寫和編自己的書，為先夫的《錢鍾書英文文集》寫序，整理先夫的筆記，集成煌煌然巨冊《錢鍾書手稿集》，協助出版《錢鍾書集》十種。如非真正的恩愛，妻子怎會重視這樣的非金錢非物質的「遺產」（即使有稿費、版稅，所得都捐作清華大學學生的獎學金）？錢、楊兩人終生愛書，鍾情於書，楊絳更愛鍾書，夫妻融為一體，所以我說「楊絳就是鍾書」（寫過一篇文章，即以此為題目）。

錢鍾書的頭二字都從金，女兒錢瑗的瑗字從玉，絳字從絲；看來楊絳像一方絲巾，柔柔地包裹保護着金貴的錢鍾書。楊絳本人在風雲激盪的1950年代與1960和70年代，擇善固執，護夫堅強有力。有人「告發」錢鍾書對最高領袖不敬，她駁斥之；有人罵錢鍾書高傲，不尊師長，她澄清之。楊絳她堅韌堅貞如一塊黃楊木。

夫婦二人同心讀書寫作，把文壇應酬減少到接近零。錢鍾書在世時如此，既逝後，楊絳依然。她似乎不用參加文化界活動來減少「寂寞」；讀書寫作使她生活豐足，她可能根本並不寂寞。話說2004年，一位台灣著名作家獲得「第二屆華語文學傳媒大獎」的散文家獎；主辦者請得獎人自選一位相關人士，在頒獎典禮上，把獎項授予得獎人。著名作家向來敬重錢鍾書，而其夫人楊絳也是望重的前輩，於是說請楊絳女士頒獎。主辦者聽後告訴得獎人：楊絳這位老太太不好惹，她不會答應這種「應酬」的。著名作家十分無奈，當然只得作罷。不過，楊絳自有其「交際應酬」，有高度選擇性的。其千金錢瑗的高足陶然，他對老師的母親非常敬愛，登門拜晤，楊絳自然熱情接待。德國漢學家莫宜佳翻譯錢鍾書作品，「有朋自遠方來」，楊絳自然接見，不亦樂乎。

1984年我初訪錢鍾書，談話中，我問：「文化界都知道你們兩位伉儷是標準的恩愛夫妻，但您的名著《圍城》卻大寫特寫男女主角夫妻大吵特吵，為甚麼？」錢先生聽此問後，笑着大談藝術與現實的關係。他說：藝術往往出諸想像，和作者生平沒有必然的關係。研究文藝的人，不要把作品當作傳記。杜甫詠馬，「所向無空闊，真堪託死生」，李賀詩句「石破天驚逗秋雨」，這些都是想像的馳騁，不必是作者親歷的記錄。錢先生又引述康德哲學，以及莎劇《馬克佩斯》的評論，進一步說明這個藝術與現實的問題。

現實生活中，錢楊兩位有沒有吵架，我們自然不得而知。有一件事情，卻極可說明錢家三人的互相衛護，以至不惜跟別人吵架打架。文革期間，鄰居的女士辱駡錢瑗，楊絳為其女兒辯護，引起雙方吵架，以至打起架來。錢鍾書聽到看到幾個人吵架打架，趨前保護妻子，拿起一塊大木板打向該女士的丈夫；幸好被擋住，沒有造成大傷害。此事楊絳有文〈從「摻沙子」到「流亡」〉（寫於1999年）為記，文中有這樣的句子：「打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我們決不願意做的事，而我們都做了――我們做了不願回味的事。」人非聖人，行事為人不可能完美；人生邊上哪能沒有「不願回味的事」？這裡提到此事，讓我回憶起相關的另一樁事情，這是他們兩位人生邊上的邊上了。現在「爆料」。

大概是1993年4月某日，我在北京機場書店看到一本新書，書名是《錢鍾書傳稿》，這是我所知道的第一本錢鍾書的傳記。作者名為「愛默」，大概是喜愛、愛護「默存」之意；默存是錢鍾書的字。我馬上買了，在機上讀了。書中有一節說文革期間，錢鍾書夫婦與鄰居衝突打架。錢鍾書彬彬儒雅，妻子楊絳溫柔嬌小，他們竟然與人打架，可能嗎？作者「愛默」，應該不會虛構故事吧，打架畢竟不是君子的作為。我疑惑不已。

回到香港，過了一兩天，晚上參加校園的一個餐聚。校內外高朋滿座，談笑間我心中仍有愛默寫的特別事件。剛好長桌對面有兩位嘉賓，其一是來自上海的陳子善教授，另一位是來自北京的林先生。我趁機會向他們兩位求證事件的真確性。問子善兄，他熟知文壇掌故，但他說不知道有錢鍾書夫婦與鄰居打架一事。我轉而向中國社科院的林先生詢問，他說平時少交際應酬，都待在家裡看書、寫作、聽音樂，不知道外間的事。

當晚也在場的鄭子瑜老先生好客，幾天後請子善兄吃飯，潘銘燊教授和我作陪。閒談間，我自言自語：「奇怪，錢鍾書夫婦為甚麼跟人打架呢，跟誰呢？」言畢，子善兄說：「就是跟那個林某啊，前幾晚說不知道外間事的他啊！」鄭老先生一聽大驚，繼而大笑，差點兒噴飯。我幾乎大叫起來。此巧合事件，只與楊絳間接有關。

回頭說文雅的事。錢、楊一生辛勤著作，作品一一出版，出版後再版，又編輯全集性文集，為的是甚麼？為的是劉勰說的「文果載心，餘心有寄」，寄望於現世或後世有知音。為的是曹丕說的「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮」；曹丕認為文章是「不朽之盛事」。《楊絳文集》（文論及戲劇二種）附有楊絳親撰的〈楊絳生平與創作大事記〉，裡面詳細記錄夫妻二人的出版事務。它也記載1982年楊絳在北京「賽凡提斯逝世366週年紀念會」上的發言；記載1983年楊絳「隨代表團訪問西班牙」；記載1986年「英國女皇來訪，［…］錢鍾書與我皆赴國宴」。「赴國宴」？錢鍾書不是頗有李白「天子呼來不上船」的高風嗎？我這裡引述時，故意先漏掉［…］的十四個字，現在補上：「行前曾閱讀錢鍾書牛津大學論文」。錢鍾書的英文論文，成為女皇「御覽之寶」，這不表示很光榮嗎？愛名之外，〈大事記〉1997年有記載：「錢鍾書於香港回歸甚關心，有興看電視。」1994年夏天錢老生病住院，仍然關懷國事，而且是港事；夫妻同心，相信楊絳也關心，否則不會寫到〈大事記〉裡面去。