張仁強：懷念我們的楊絳

5月25日收到楊絳的保姆小吳的短訊，奶奶25日凌晨一點十分真的走了。楊絳真的走了，我的眼淚奪眶而出……

2004年，我第一次見到楊絳，由北師大校友會秘書長郭軍麗陪同，陶然、我太太黃樹西和我四人一起到三里河金沙溝楊絳的家。我們一見如故，她很親切地握住我的手。她那纖小的手是那麼溫柔，老人家慈祥的臉掛着笑容，親切地說道，很感激你們為錢瑗成立了錢瑗教育基金。錢瑗學說在師大，外語系學生都很愛護她，叫她不用擔心。今天見到你們，你們就是錢瑗說的學生。錢鍾書和錢瑗在天之靈也會感激你們。她眼裡閃着淚花，深深感染了我。錢瑗去世了七年，我才上北京拜祭她，深感內疚。她安慰我說，中國有做七的風俗，正好錢瑗去世七年，她的學生為她成立了錢瑗教育基金，天有靈在保祐錢瑗，她感到莫大的欣慰。我把錢瑗在師大的一些小故事講給她聽，楊絳好像點點滴滴都不放過。1972年我申請來香港，我向錢瑗借二百元，她翌日就把錢交給我。從她的眼神我看到愛和擔心，至今我也難忘。我還提到，我班同學劉月英因自殺不遂癱瘓殘廢了。學校當局把她送回老家，一個窮鄉僻壤的山東小村。錢瑗每月偷偷給她寄十元，錢瑗當時的工資七十多元。楊絳告訴我，是錢瑗吩咐她寄的，她每月再加十元。我想起錢瑗教我摺的小船，相當複雜的摺法，沒想到我還會摺，我摺好了遞給楊絳，她放在手心上說，是我教錢瑗摺的龍船，你怎麼會摺？我說是錢瑗教我的。她小心翼翼把龍船放在書架上。楊絳小聲地告訴我，其實錢瑗的骨灰沒有在八寶山，是師大外語系師生把她埋在師大數學樓一棵雪松下。我和錢瑗說是師生關係，也是朋友關係，因為我們在一起就開會談論時事，她傳授給我的是，真誠和愛，所以我的女兒在香港出世時，我給她取名張瑗。這個名字勾住了楊絳的心，她倆不久就成為一老一小的摯友。

知道了錢瑗的骨灰埋在雪松下，我們回到師大，在雪松下立了一碑，叫敬師松。不久我回到香港，收到楊絳的信，告訴我們回香港不久敬師松碑斷了，我打電話問師大說沒有，我還以為可能是楊絳做的夢。第二天郭軍麗說是斷了。我從基金撥款用花崗岩重做一塊牢固的碑，上面是一本書的樣子，寫着「敬師松」。正面是由陶然寫楊絳批准的碑文。

回到香港後，我們常寫信給楊絳，她也常回信，她信的署名是錢瑗媽媽。每年教師節，我們回師大頒錢瑗獎。通常一下飛機，陶然、我和太太先去看楊絳。我把女兒張瑗介紹給了楊絳，她們很快就成了好朋友。張瑗每次旅行，包括新德里、平壤、拉薩，都會寄一張明信片給楊絳。她給張瑗寫信說，張瑗小友你像孫猿猴到處飛，我不知把信投到哪裡你才能收到。張瑗經常到北京，楊絳破例帶她上館子，和小吳三人花了七百多元。她對張瑗在北京開車到她家很感興趣，特意走下樓來看她開車。每次看到陶然總說，你編輯很辛苦，她提議陶然辭掉工，退休由仁強出糧，工作就是把張瑗的文字教好。本來張瑗和我計劃6月一起上北京，給老人家一個驚喜。沒想到5月25日楊絳她走了。

楊絳回家了，她到天堂和錢鍾書、錢瑗仨幸福團聚了。她留下的是文學寶庫，和人類的真誠和愛。我們永遠懷念你，我們心中的巨人――楊絳先生。