主欄目：《香港文學》2016年9月號總第381期
子欄目：散文家園
作者名：
散文家園
說到情濃時
花雨
一陣風雨，陽明山的櫻花飄落如花雨，紅的，粉紅的，純白色的雨，如今回憶都是濃濃的鄉愁？
其實花雨象徵的不是鄉愁，是愛情。白仁甫的《梧桐雨》雜劇借高力士對唐明皇一句：「主上，這諸般草木，皆有雨聲，豈獨梧桐？」來敍述唐明皇獨鍾情於梧桐雨聲的愛情盟誓，當時的情濃，今日的淒涼意。
白仁甫是文學高手，他形容濕濛濛的楊柳雨，冷淒淒濕透簾幕，細如絲是梅子雨……引出敍述的主題，如「花奴羯鼓調，伯牙水仙操」的梧桐雨聲，讓唐明皇淚濕龍袍……
當生命與時間宣告結束，所有的一切都回到塵土，那位精雕細塑，追求「Art for arts sake」；為藝術而藝術的法國詩人戈紀葉（Gautier）高喊着「所有東西都要回歸塵土，除了唯美。」
愛情也是唯美，唯美必然逃過時間與宿命，遁入永恆。
月下吹起一陣秋風，零亂了枝枝葉葉，朦朧了月痕花影，正是情人語切切的時刻……
關雎，王詩都是敍述愛情，繾綣情深一定得與玉轡金鞍連在一塊，愛情脫離不了世俗。元朝鄭德輝《倩女離魂》雜劇中的書生自稱「黃卷青燈一腐儒，三槐九棘位中居。」三槐九棘是古代在宮宛中種植槐樹棘樹當成朝臣的位置，三九之數就指的是三公九卿。如果劇中儒生不能魚躍龍門，必然不能與倩女面對喜蛛、靈鵲燈花這類喜訊的兆頭。
但倩女魂魄追隨儒生進京考試卻是超現實的描寫，已超過世俗。
春天在凡爾賽一家咖啡座，我欣賞窗外一陣木蘭花雨，令我聯想古典味兒極濃的蒼苔露冷凌波襪……那類含蓄的，優美的愛情故事，留在文學裡永垂千古的故事。
生離與死別
若說白仁甫是借「梧桐雨」寫下唐明皇與楊貴妃的死別，馬致遠則以一隻孤雁寫下漢元帝與王昭君的「生離」，昭君和番「今日漢宮人，明日胡地妾。」是愛情上的生離。
法國當代著名女作家莒哈斯（Margaerite Duras）經常將她小說中的男女主角安排在生離與死別中，她這種悲劇性極濃的書寫，粉碎了自古以來的團圓美夢。
古人追求的是「結髮同枕蓆，黃泉共為友。」劃破生死界限，永恆的愛情。
時代的變遷，空間與時間已為更複雜的生存狀態填滿，「純情」也幾乎只能存在心靈深處，看到白髮老夫婦依舊攜手共同走完人生的旅途，令人羨慕！但更多婚姻破碎的悲劇在你我生存的世界不斷地發生。
湛湛青天要敍述的是天有情，天亦老，愛情本是地老天荒的，生離與死別在記憶中鐫刻永恆。
當愛情結束時是極為淒涼的一幕悲劇；孔雀東南飛，五里一徘徊……
但丁將對貝德麗采的愛情寫入《神曲》，遠遠地超越了世俗的宿命。
山陽與山陰
是令人添愁的連宵秋風秋雨，蘸滿了濃墨要說的仍然是「情」字。
說到情濃時，敍述故事的人已跳出情感的圈圈，否則很難以超越的角度去描寫兩情相悅的喜與悲，歡笑與熱淚。愛情像一首詩，一組文字，你讀這樣的一首詩，一組文字，心境已純淨如洗，精神上已接受宗教的聖洗，這回我並不超越。
在牛津唸書時，一位同學貝麗薇是來自東歐的農家少女，自小好學手不釋卷，在麥田裡，在瓜棚下，在農閒時不忘讀書，她以東歐農家女進入聞名的學府城攻讀，與英國貴族詹姆斯相遇相愛。
奧麗薇戲稱詹姆斯是Lond Byren，拜倫十一歲被冠上勳爵，英國文學史上總是稱他為拜倫勳爵，雪萊（Percy Bysshe Shelley）也是出自名校伊頓與牛津，那時我們都是浪漫主義的信徒。
同學中來自香港的黛雲，經常如唱曲兒似地帶着唱腔：「她，她原是挑菜，看瓜，種穀，澆蔴的農家女……」黛雲毫無嘲笑奧麗薇的想法。
宋代呂蒙正貧困時，到寺廟趕齋求得一飽「撥盡寒罏一夜灰」寫的就是他自己。牛津這座聞名學府的碩士博士研究生在餐館打工，在花店賣花的例子不勝枚舉。
詹姆斯是學長，取得牛津大學博士學位就到蘇格蘭執教，分別前夕奧麗薇在一家有山石林園勝景的Pule為詹姆斯餞行，邀請了我與黛雲，我們舉杯共飲，「遞酒」也許有點兒俗氣，就借用古典辭彙「把盞」，黛雲又忍不住吟唱：「釜有蛛絲，甑有塵，人生哪能那麼完美……」其實黛雲這回是含着淚珠兒哭出的字句。
詹姆斯寫給奧麗薇的信經常引用英國浪漫主義詩人的句子……
To sever for years / pale grew thy cheek and cold / colder thy kiss.
一別經年／你的臉兒蒼白冰冷／你的吻更冷。
譯自拜倫（George Gorden Parted Byron）我倆分手時（When we two parted）。
奧麗薇以to sever問我，她眼圈兒紅紅的，顯然曾經哭過，她有意讓朋友知道她的悲傷，與對詹姆斯的情深……
人生聚散匆匆，我去了利物浦，黛雲遠到愛爾蘭都柏林，奧麗薇取得牛津高等學位回到故鄉成為文化界主角。
黛雲來信說詹姆斯與奧麗薇已經分手，最後在信上引了一句戲詞：「世間何物似情濃？整一片斷魂心痛。」（《牡丹亭》第二十齣「鬧殤」）
寫這篇散文時我正在阿爾卑斯山度我的冬季假日，雖說山陽山陰決定了晨昏暮晚，在嚴冬酷寒的季節，晨間山頂白雪覆蓋，到了黃昏幕色籠罩，雪光閃爍，眼前是灰濛濛白茫茫的一片，已經跨過山陽山陰的界限。
奧麗薇與詹姆斯當年一片至情，那樣的情深不是to sever或 when we two parted可以摧毁的，莒哈斯在小說中安排生離或死別的情節是將愛情寫入永恆。
翻開舊相冊，有黛雲為奧麗薇與詹姆斯在淇薇爾河泛舟拍的照片，詹姆斯是英國紳士典型的美男子，奧麗薇像初綻的牡丹花兒……
浪花泛起漣漪，有節奏的槳聲，斷雁的哀鳴，風的吟唱，都在歌悼昔日這一段情。
牡丹亭上三生路
濃密的花樹蔭將月痕密密遮起，池塘裡的蛙聲終夜不斷，幽齋夜讀《牡丹亭》燈火燁燦，「牡丹亭上三生路」，年少的我為那斷腸辭彩入迷。
湯顯祖在1598年完成《牡丹亭》，這一年也是他罷官回到臨川。
「玉茗」是白山茶的別名，湯顯祖就稱自己的住處為「玉茗堂」。
「杏壇」今日一般指執教講學的地方，原是水澤高地多產杏樹而得名，也是孔子講學的原地，今是山東曲阜縣孔子廟大成殿前。
莫非湯顯祖也在杏壇上講解愛情的主題：「牡丹亭」？
我的老師戲劇家姚一葦曾說：「愛情只存在發生愛情的一剎那。」姚老師如暮鼓晨鐘，敲醒了人間的癡夢。
湯顯祖掌握古代的典故，華美絕倫的辭彩，就為敍述人間這場癡夢。
愛情是永恆的？見仁見智，古今文人堅持姚老師的「一剎那」，以他們超越的情感與思想將一剎那寫成永恆。他們遺忘人生的宿命，生命的掙扎，疾病，痛苦，死亡，人類臉部悲哀的刻痕，人類背負生命的十字架……
暮秋的雁聲不飛過瀟湘，而是在我記憶中的淇薇爾河畔，那麼婉轉，那麼淒清，那是湯顯祖寫《牡丹亭》的詩筆。
古人踏青又稱踏春陽，原有一段浪漫的傳奇，邢鳳晝寢，夢到一美女傳授詩卷，第一篇名「春陽曲」，說：「長安少女踏春陽，何處春陽不斷腸。」
《牡丹亭》氣勢宏偉，不是一段踏青或踏春陽的傳奇，不是晝寢夜夢的一場夢。
杜麗娘的愛情蹤迹從人間到幽冥，從遊園驚夢到寫真鬧殤……魂遊生死兩界，湯顯祖以五十五齣戲來寫《牡丹亭》。
當代的文學取俗不取雅，精深淵博的文彩從文學界失落，再讀《牡丹亭》令人深思！
完稿於2016年7月7日 凡爾賽
