葉秋弦：揚起一片塵

「It’s up to you」他說。

上巴士前，我微笑揮揮手，便沒再回頭。司機油門一踩，引擎轉動，窗外塵土飛揚，宿霧的塵埃總是在空氣裡疊起厚厚實實的一層，令人難以辨認方向。只是我想，若探頭出去，大概也看不清Carlito的臉。因此我沒有轉頭回望。

如果我還能夠記住一個人的模樣，在很多年之後。如果我折返原地，不曉得是否會遇見。但我開始尋思重逢的必要，有些人，沒遇見比遇見要好，不重逢更無所謂念想。

「回頭是一種誘惑。」在電話裡，我對曼竹這樣說。她知道我不是在敘述Carlito，話筒另一邊，我似乎感覺到她點了點頭，說：「哎，總是這樣。」

抵達宿霧的當晚，在一家裝潢十分簡陋的青年旅館入住。店家說，今晚住客不多，給我升級至單人房。獨立房間一整排列在建築物右側地面，我甚至連青年旅館的內部都不曾踏進過，進入，出來，都徘徊在側邊小門，我需要的充其量不過是一張牀。進門後，照了一張相，傳到了1662公里以外的小島，告訴他我安全抵達。他沒有時間讀訊息，畢竟生活忙碌。而我在一張白淨的筆直牀單攤開了自己的盥洗衣物。

浴室的水流非常微弱，像一條清幽的河流，不疾不徐地流淌。我伸手一探，水是微溫，不至於冰冷，用一顆肥皂，簡單洗了澡。冷氣機引擎聲從窗外回傳，用毛巾擦頭髮期間，我打開了房門，踩在空地上仰頭看星星，原來宿霧也是沒有星星的一座城市。後來我沒有關掉牀邊檯燈，讓一盞燈與冷氣引擎聲陪我入睡。

醒來隔天，我決定要搭巴士下南部，南邊有海。歷經長時間的搖晃震動，塵埃滾滾，巴士從平路駛向山林，再從山林繞圈回到地面，下車已是四個小時之後的事。我去的小鎮叫「Moalboal」，遊客多來玩浮潛和見識「沙丁魚風暴」景象。深秋時節，非旅遊旺季，於是我一個人，肩挎一個背包，臉掛一副黑色墨鏡，帶着一片雪如花的淨空腦袋來到Moalboal。與幾名乘客前後下車，結果迎來一大堆督督車、摩托車甚至計程車司機擠了過來，注視着我們。那陣容，彷彿是接待貴賓所行的注目禮。我看見一堆堆人頭湧動，又聽見交響樂曲般起伏的響號，慌亂之際我不認為自己能抓住任何一根稻草，或相信一個人。我心底有點煩躁，如此嘈雜之聲。於是甩頭就走，輕巧地過了馬路，走進對面便利店的ATM取錢。出來時，忽而瞥見遠處有一黝黑男子坐在摩托車上與我對望，他露出白淨牙齒，靦腆一笑，頭上掛了一頂廉價的紅色鴨嘴帽，黑衣、黑褲，腳底夾了一雙拖鞋，我愛穿黑衣黑褲，但眼前這人，他已經把一堆巧克力色融化在皮膚上，我猜想入夜之後很難看見他的影子。

在我想像之際，這人指了一下他的摩托車，示意讓我搭乘。我走了過去，開口問價。他看見我手機顯示的青年旅館地址，誠懇地點點頭，再靦腆一笑，露出白淨牙齒。談好價格，我跨上了摩托車。雖然不知道他會開往哪裡，好像哪裡也無所謂了，一個人，陌生路途。引擎啟動，塵土飛揚，路上一片鄉野黃土地，彷彿來到了一個無人的故鄉。

大概十五分鐘之後，到達青年旅館。我放下行李，他問我想去哪裡。他指着摩托車，再次露出潔白牙齒，說話的時候甚至有點漏風。他說，「I can drive you」。我警覺性地想到，這如同包車旅遊，而我不過是包起一台摩托車。我的城市基因告訴我，首要條件還是談好價錢，不然不上車。

「Beach。」

「Okay。」

「How much？」

「100 peso。」

如此簡潔的話語使我感覺到，生之純淨。如果簡單字詞能涵蓋所有語言，也許人與人不會再起過多紛爭。車子載我，走向海洋。既為乘客，也為過客，根本無須留下任何痕迹故事。宿霧的海水清澈見底，帶有淡淡的微藍微綠，是我未曾見過的水波盪漾。沙灘無人，我告訴他，如果他要去載客，可先離開，我在此逗留兩個小時才會離去。他可以回來接我。如果他不回頭，我也是可以慢慢依靠雙腳步行的，鄉間只得一條路。怎料到，他說，「No，I can walk too。」他低下了頭，紅帽子蓋在他光溜溜的頭頂，太陽覆蓋不了他的黝黑膚色。我顯得有些不自在，但又不好說甚麼。該陪我走這段沙灘路的人，好像不是這位陌生人。但想想也無妨，誰是誰，誰不是誰的誰，都一樣。

後來我坐下，他也坐下，我玩沙，他也玩沙。忽然間好像身旁多了一個複製品，他會重複我的動作，我的表情甚至我的閒適。他忘記了自己是司機的身份嗎？但彼此的心理狀態，始終是不一樣的。他見我拿起相機拍照，說要幫我拍，我說好啊，謝謝你。

尤其記得當時我穿一條民族圖騰的藏青色無袖布裙，風吹過來，裙子飄逸，十分清涼。很多年後，我還記得那一陣海邊拂起的風，彷彿嗅到薄荷的味道。

入夜之前，我到小鎮唯一的大街買了點食物，回到房間，跟他約好明早九點去浮潛。他說，他有朋友做浮潛生意，可以載我過去。於是告別前，我付他第一天車錢，共二百塊披索。

小鎮真是幽靜，與我生活的大城市不同。城市空間的壓抑，濃縮了所有生命故事，繁複，傷人心，情緒超負荷，壓死駱駝的最後一根稻草。青年旅館的老闆是一位英國男子，三十歲不到，他說來到陌生之地，不慕繁華，純粹生活。開間小型背包客棧，接待喜歡旅行的年輕人。他倒半杯威士忌，問我是否喝酒。我微笑點頭。懷着夢想來到千里迢迢的小鎮，從零開始，與人溝通、建造房子，長久經營生活。我幻想有一天自己是否也能像他這樣，來到陌生境地，讓名字的符號從零開始。

一覺醒來，果然他與他的摩托車已停在門外。今天他戴了一頂黑色帽子，淺黃上衣與大紅短褲，我看見這身滑稽搭配，這回先從臉上露出笑容的是我。跨上車，他一催油門就開到了海邊的房子。他的朋友同樣黝黑，相對矮小，他站在門前，示意我可以在屋外的廁所換裝。沒告訴他們，雖然身穿泳衣，其實我是一個不會游泳的女子。

事後回想，我也驚嘆於自己的膽量，與兩位陌生男子出海，懷着一副不會游泳的身軀。但也因為信任，即使只有我一位乘客，螃蟹船還是開往了無人的小島。穿着救生衣跳下海的一刻，兩位男子一左一右抓着我的手腕，帶我潛入海中觀看細小的海洋生物。他們教了好久，我才懂得從吸管呼出第一口氣。後來再與沙丁魚暢游，上岸後竟耗去整整三個小時。這是我第一次浮潛，但我想世界上可以浮潛的地方很多。而我嘗試人生第一次浮潛時，是在一個如此幽僻的小鎮上。

Moalboal，有人譯作墨寶，但英文唸起來，有「oa」之音，更顯得曖昧有情。

接近傍晚時分，我挎着背包準備離開小鎮，搭當天最後一趟巴士回宿霧市區。按照表定時間，巴士應在傍晚六點駛經大街。他載我回到前天下車的地方，他問我是否需要進超市買點食物。我點點頭，打算買完食物，再站在街上等巴士。我掏出錢包時才想起，今天並沒有和他談過車資。

於是我笑着問：「How much？」

他的眼神開始飄走，很快抹去了臉上的笑容。我發現他的眼神飄到了摩托車的後視鏡，隨後再飄到了黃土地上。

他輕聲說，「It’s up to you。」他仍舊盯着那片黃土地。

我從錢包掏出了四百披索，花了人家一天時間，心底過意不去。他摺疊了錢，隨手塞進褲帶，催促我趕緊去買食物。他說他會幫我看着巴士。我再笑了笑，說不用啦，我很快出來，讓他去接待新的客人。

在我離開超市，走到馬路邊等車期間，忽然身邊有人向我走來。定睛一看，是他。我問，摩托車呢？他指了指遠處的停泊。旁邊開始有同行跟他聊，他把頭轉過去隨便聊聊，又轉了回來。其實我沒有太多話，他也沒有太多話。兩個靜默之人，站在塵土飛揚的大街上。忽然他想到了甚麼，從口袋掏出一張紙，他在紙上寫了「Carlito」，對我說：「My Facebook」。我接過紙條，笑了笑。

事後我並沒有加他為好友。唯獨記住了小鎮與純樸之人的景象。

我再傳了一則訊息：「上了巴士，回宿霧市區。一切平安，勿念。」

後來曼竹無意中說起，會不會所有的愛都經由自己想像而催化為情，你以為的想念，別人可能未曾掛念？