袁子桓：我所需要做的就是，聽Beatles

我相信真正的音樂愛好者都聽說過The Beatles――或多或少，未必人人如綠洲樂隊的Gallagher兩兄弟將Beatles當作神一般膜拜，在演唱會投映出約翰．連儂的大頭照，仰望舉手，然後下跪拜倒。不過一旦提到Beatles，大多數人腦海中應會浮現出四個如披着假髮，整齊又可愛的年輕人，搖頭晃腦，嘻嘻哈哈，唱歌時「嗷」地大叫一聲。

人們大概都記不起甚麼時候開始接觸Beatles，因為他們太出名了，世界各地都佈滿了他們的衍生商品，四個蘑菇頭隨便望一眼就令人印象深刻，不知是他們的無心插柳，還是紀理人公司一早設計好的成功形象。當問起是怎麼認識Beatles的，人們只能答「想不起來了，總之我就是知道他們，歌嘛？Yesterday，還有Hey Jude甚麼的……」

我卻記得很清楚，那段瘋狂迷戀Beatles的白色歲月。

過完高考後近兩個月的假期，頭髮留得又厚又長，下巴開始長出鬍子，因整天宅在房間裡，臉容些微蒼白。到放榜日重新回到學校，心裡沒如同學般緊張和忐忑，甚至有些茫然。抬頭望八月的太陽穿過雲層，透下白熾的光芒，校園聽不見上課日眾學子奔跑吵鬧的嘈雜聲，樓座和長廊一片安寧，偶爾碰到臉容繃緊的同學，打個招呼就交錯而過；班外的中史老師嚴肅地望着我，說待會跟我談談。我大概估計到自己的成績，B或C吧，僥倖中文和文學會有個A，再僥倖些英文能夠合格。回到班房找個位置坐下，望着大半班同學交頭接耳，久久不曾見到他們，感覺既熟悉又陌生。班主任派發成績單，我接過一看，僥倖從來不存在，果如所料文學與中文B、中史C，足夠入大學，然而英文F了。中史老師坐下來跟我談出路，旁邊喜歡的女同學成績比我好，能考入大學，正笑得如花燦爛。聽着老師温切的話語，我望到班房側面陽光透窗而入，照在哭和笑、拉緊和崩開的臉龐上，回望成績單的F墨漆反射了白光――那麼就在家自修一年英文好了，既省了回校讀書的學費，又可以自由掌握學英文的方法。離開前老師拉我和能升上大學的同學與校長一併合照，寥寥六人，對這所三等學校來說已屬佳績。如今回望那張泛白照片，我笑容牽強，如打了通宵電子遊戲般，露出一副迷茫而懵懂的少年模樣。

隔天醒來，房間亮白，窗前的木書桌擺放滿高考的相關書籍，各科教科書交錯地堆成一團，由年初開始的四五個月，每天坐在它們面前，埋頭苦讀，背誦一段又一段的文字，見晝夜不住更迭，親密如身體的一部分。高考過了，它們如今都成了廢物。因為要專心温習，電腦椅搬到了廳裡，我出廳坐上椅子，開啟電腦，開機運行時聲音如蛇嘶，細廳安靜沉默，窗外傳來鳥叫和麻雀聲，接下來的一年自修，每天的日子便如此時此刻，無事可做。不能讓自己漫無目的，我計劃了整個學習英文的流程――補習，將身邊的世界全換成英文，電腦和手機系統轉作英語，規定自己每天都要接觸英文，讀英語文學、看荷里活電影、聽英文歌、看英語新聞……這次自修與在校學英文不同，不是系統和功利化的教學，而是由興趣入手，英語只是我接觸所喜歡的文學、電影和音樂的媒介，因而我沒有在學校讀書時被強迫學英文造成的厭惡感，反而因此愛上了西方世界的英語文化。

我的英語水平一直差強人意，卻由中一至中六都遲遲不肯去面對和改進，加上學校用了錯誤的方法教導，致使那時的我甚至討厭起這門語言來。有次同學發現我在聽一首英文歌，大概是當時流行的Westlife或Mariah Carey，還挖苦我不是說過「最討厭英文了」嗎？我只好狡辯說我討厭的是學校強迫學習英文，英文本身作為一種語言我是不反感的，甚至英語文化裡有不少好東西值得欣賞。可那年代從未有英語老師用興趣去教導我學英語。

小時候我在大陸鄉下一所農村小學就讀，直到小四那年才接觸到英文，於我是一門完全新穎，甚至是有些奇怪的語言。不同香港人從幼兒園開始講英文，將之視作理所當然，我因陌生而感到難以學好，更因缺乏目標而抗拒學習。記得外出補習英語的一次口試練習中，題目是討論問題紙上三個童話故事的優劣，我全程不明所以，完全搭不上嘴，結束後導師留我聊天，我指着紙上的一個單詞說不明白，她瞪着我難以置信，口中重複「Cinderella，Cinderella……」終於她放棄，說出廣東話，我才恍然大語，噢灰姑娘啊……

在鄉下學來的土味英文還讓我鬧出不少笑話，帶口音、讀歪讀錯的不勝枚舉，此處就不詳錄了。說一單最經典的便是中二時老師要學生說自己的英文名，香港學生早就改了別稱，我心想不能落單，要舉一個最有型的。可我沒認識幾個英文名，回想小學的英語課本，裡頭最常出現三個人：Tom是個長滿斑點的金髮黑小孩，Mary是女孩子，剩下白皮膚大眼睛黑頭髮的聰明小孩叫作Lilei，沒想到這個洋名居然還有幾分中國味兒。當英語老師叫我時，我大聲說我叫Lilei！老師狐疑地望着我，讓我確認，我再次大聲叫出Lilei這個最酷最帥氣的英文名……後來升上中六，有外校生問我叫甚麼英文名，我板着臉說「我沒有英文名」。

雖然有了學習計劃，可每天只過着單調而重複的日子――在窄小的房間和細廳往來，久坐，起來如廁，吃飯，睡覺。日復如是，到受不了從熒幕和書本抽身出來，看細廳一直擺放的物件，彷彿所有東西都突然安靜下來，如按下了時間停頓一樣。日光從窗外透進，映得周圍蓋了一層白芒，液晶電視掛上護套，飯桌收起靠牆，牛皮沙發因磨損而褪色，昨晚母親坐下的地方還有一個未復原的淺印，儲物櫃上放了一排佛像，還有大小盆栽，伸展着翠綠。日光由淺白漸變成亮白，到傍晚時染成橘黃，直照進細廳，一抹長方形光影在客廳劃出一道黑橘分間的斜線。

百無聊賴使人感到頹廢，長期不開口說話，人也變得沉鬱，連情感都失去了色彩，日子就如一塊橡皮，將生活塗上的痕迹一下下擦掉，剩下灰污的印。人在沉寂中特別想念聲音，像電影《月黑高飛》的主角添被監禁於暗無天日的密室，腦海中便自行演奏莫扎特的歌曲。我開始上網不斷找歌來聽，當時一向聽華語歌為多，英文歌只偶爾聽過幾首最有名的情歌，如Westlife的《My Love》；或時下最流行的暢銷金曲，可我實在不喜歡後期製作過度的音樂，加工感過重而失去人和樂器的真味。一首接一首的情歌只能作為背景音樂，偶爾聽來紓緩久讀的苦悶，它並不能真正的走入我內心，在那裡以旋律和聲音佔據一席位。聽了許多首英文情歌後，我依舊感到乏味和空虛。終於我想出了聽音樂的方法，得益於多年的文學閱讀經驗，喜歡文學的人都懂一個道理，就是――經典都是好東西。文必秦漢，詩必盛唐，古人已曉得。好吧，我就從流行樂的起源開始聽。我找到最早的是二十世紀初的音樂，跳脫的爵士我未識欣賞；後來一批衣着光鮮的男人出現在鏡頭前，用沉厚男中音演唱藍調，卻過於斯文優雅，欠缺我當時所需要的激情。直到貓王出現，音樂彷彿活了起來，可他的音樂旋律到今天仍吸引不到我……我繼續將音樂時代後推，到了六十年代，搖滾樂橫空出世，佔據了整頁的音樂史，而當中一個最燦爛的樂隊名字從群星中脫穎而出――The Beatles。煙花於漆黑的夜空蛇行升起，至頂點爆發，綻放出一隻繽紛閃爍的巨大甲蟲。如音樂史是一首流行曲，發展至此便正式進入副歌階段。

我上網搜索他們，四個光鮮可愛的大男孩，露着陽光般的笑容，一開始就令人留下好印象，甚至喜歡上他們。再搜歌曲，排前位的都是經典曲目，如《Hey Jude》、《Let it be》和《Yesterday》等，每一首都旋律優美，建造了一個獨立的空間和故事，讓聽眾可以走進去感受歌曲賦予的情感，或勾起自身一段動人往事。隨機一首接一首聽下去，我發現他們的曲風居然如此變化多端，時而輕快狂暴，時而淺吟低唱，小的寧靜甚至傳來鳥聲，大的卻響起轟隆的飛機聲，甚至忽然冒出印度樂器，唱出一首滿天神佛似的印度宗教音樂，讓你彷彿能嗅到滿屋煙紙味。我知道必須糾正自己，要認真對待Beatles的音樂，於是我搜尋了他們所有的音樂唱片，並從第一張唱片開始聽起，還須研究唱片的製作特色和背後的故事。我查了維基，並打開《Please Please Me》大碟，第一首歌《I Saw Her Standing There》舒爽暢快的樂聲馬上傳來，律動的鼓和吉他，配合拍掌聲，保羅．麥卡尼那年輕聲線唱出對愛人和愛情的期盼，雖是情歌卻唱得輕鬆愉快，令我不禁跟着歌曲擺動身體，在電腦椅上搖頭晃頭。一曲完畢，仍意猶未盡，竟覺得自己處於一個非常愉悅的狀態，短暫地遺忘了長期自學纍積而來的鬱悶。我如獲至寶，馬上播放第二首，將整張唱片聽完去。

我疑惑自己過去竟從未曾發掘Beatles的音樂，只懂得聽時下流行的粵語和國語流行曲，使得音樂對我的生命來說只是種背景音樂，或是悲傷難過時獲得共鳴的聲音。直至聽到Beatles我才曉得音樂能有如此魔力，能象徵生命本身，是賦予生命以意義和層次的絕美而無形之物。直到後來我更發現世上的音樂原來千變萬化，多不勝數，當然那是後話。Beatles為我打開了音樂的大門，讓我往後接觸到隱藏於不同國界和時代裡的動人樂章，那曾記載了無數天才的情感和創意的聲音，於漆黑的夜晚、星光的點綴下，在空氣中播放，繼而遠遠飄散。

我記得第一次接觸Beatles是中二的音樂課，老師教我們唱《Yesterday》，那時只當作是一首易上口的抒情歌，唯獨太短了些，不似現代流行情歌動輒抒情個四五分鐘。更深印象的是老師在課堂上投影他們的音樂短片，黑白影片中四個男孩在街上被無數瘋狂的少女追趕，還用爬牆、躲電話亭和易容等方法去避開，看來瘋狂追星的風氣半個世紀以前就已存在，相較之下我彷彿還是個不稱職的歌迷呢。上網查閱才知道那不是真的片段，而是配合他們第三張唱片《A Hard Day’s Night》製作的電影，那段瘋狂追趕的畫面是電影片段。然而接着看其他影片，才看到真實的歌迷只比電影裡更瘋狂，安排的拍攝根本無法表現女歌迷聽到Beatles時如同高潮一般喪失自我的尖叫，甚至感動至哭泣崩潰，臉容扭曲。他們的演唱會上，歌迷的尖叫聲浪甚至蓋過了喇叭播放的樂聲，圍柵上貼着無數因無法站立而倒下的歌迷，四人在場中臉紅耳赤、汗流浹背地賣力演出，在聲浪中卻如同演出一場默劇，看着他們興奮而怪異的笑容，似乎連他們也不明白自己怎麼將歌迷感染成這種瘋狂的狀態。

我越來越沉迷Beatles，彷彿感染了來自六十年代的beatlemania，起牀打開電腦的第一件事便是搜尋他們的影片，然後陶醉那些黑白色調和歡快的音樂裡頭。隨着我對他們的認識加深，我漸漸看出四人的分別，不同於許多知名樂隊，往往由一或兩個人帶領樂團，通常是主唱和主音吉他手。Beatles樂隊裡的四個人都有各自鮮明的性格，且為樂迷所熟知，像電影《戀夏五百天》裡，女主角莎莫最喜歡的便是四人中最不顯眼的林哥，理由是「正因為所有人都不喜歡他」；又如電影《我們都是這樣長大的》離婚父親給兒子錄了一張唱片，包含Beatles解散後各人的作品，四人有各自的特色，父親便說「他為兒子將Beatles重組了」。看了大量他們的片段，我曉得各人的性格特徵――連儂性格強勢，對世界和名利帶着輕蔑；麥卡尼乖巧聰明，有時卻很搞怪；哈里森則內斂而專注，顯得沉默寡言；林哥最不起眼，可是可愛而單純，所有人都會喜歡他。

慢慢我覺得單看影片不足夠理解他們，且網上材料也不算多，便到圖書館借了Beatles的英文傳記，閱讀下得知四人都出生在英國的利物浦，在那裡成長和組團，直至名揚全世界。後來我找到了陶傑介紹英國的節目《細說名城》，談利物浦那集裡他詳細介紹披頭四的歷史，還拍攝了許多與Beatles相關的地點和人事。配合閱讀，我得知連儂成長時一直讀不成書，是學校裡的壞小孩，自小父母離異，寄養在阿姨家，還四處惹禍，只喜歡彈吉他玩音樂。他組隊演出，並認識了麥卡尼，邀請他加入樂隊，兩人一拍即合，一起在各自的家中創作音樂，後來又招覽了哈利森，林高則要到簽約才加入當鼓手，正式組成Beatles樂隊的骨幹成員。三個二十歲不夠的年輕人，起初在酒吧演出，又到蘇格蘭、漢堡等地巡迴，由默默無聞、朝不保夕，被投訴噪音、被逮捕、補驅逐，到開始有樂迷，有經理人欣賞，簽約發行唱片，再巡迴世界，甚至在1964年6月8日還來到香港演出。屈在家中無處可去的我，透過閱讀Beatles的事蹟，跟隨他們的步伐，彷彿是四人團體中的第五人，在那瘋狂的四五年裡，急速地成長和改變，來回穿梭世界各地，由小音樂人變成世界級的大樂隊大明星。而就在四五年前，跟我一樣十七歲的約翰．連儂被踼出校，寂寂無名的他和麥卡尼躲在房間裡彈吉他作曲合唱，向着目標進發，同樣地我也是拿着英文書努力學習英語，朝大學邁進。不同的是他不迷惘也不沉鬱，他和隊友瘋狂地彈着吉他，邁向目標的過程中充滿激情和亢奮，精彩得如一部荷里活大電影。人生不止一條道路，連儂的路讓他在五年後一躍成為世界級音樂人，作品影響後世，數十年後的樂迷仍能從中獲得共鳴獲得鼓舞；而五年後的我呢？完成了大學，要進入社會，是否再一次陷入無所事事的頹廢和乏味中？

1964年Beatles就紅到去美國，下飛機時有三千名歌迷等候，他們在瘋狂的叫喊聲中步下舷梯，滿臉笑容，頭髮給風吹得傾斜舞動，音樂史稱之為英國入侵。後來他們陸續發行唱片，在世界各地巡演，到1965年麥卡尼在紐約城首次唱出《Yesterday》，黑漆的畫面中，光線只集中在他年輕的臉容上，點點汗水閃爍微光，淺淺的微笑隨幽傷的音樂逐漸收斂，睜大的雙眼往上斜望，彷彿望着未來虛空的歲月――樂隊解散，連儂遭槍殺，哈里森早死，麥卡尼和林哥都成了滿臉皺紋的老人……而Beatles永遠永遠都不會重組，那支迷人的樂隊和他們的音樂都成了真正的yesterday了。然而正如當下執筆書寫和紀念Beatles的我，那些與Beatles一起經歷的「昨日」，是一場只屬於音樂和舊時歲月的特殊時空，早已成為我一生中與別不同的一部分，伴隨我體會孤獨，經歷挫折，那些音樂旋律永遠在我的腦海中迴盪，即使未來於幽室於懸崖於天際於深海，只要我一回想便會立即奏起，在我全身血液裡熾熱流淌，帶來最單純和美好的快樂。

碰巧那一年唱片公司推出Beatles所有唱片的重製版，我拿出歷年儲下的零用錢，去到唱片舖，在展示的所有Beatles唱片前猶豫甚久，不知要買哪一張留作紀念才好。終於衡量一番後，年少單純的我便選擇節奏爽快的第二張唱片《With The Beatles》，黑白封面四個大男孩嚴肅地望着鏡頭，半張臉隱沒於黑暗裡。這張唱片評價不高，可當時的我就愛快樂的旋律和懾人的封面，十四首歌裡頭有一首翻唱叫作《All I've Got to Do》――不錯，任何時候，每當感到苦悶，「我所需要做的」就是，聽Beatles。