許榮輝：生死不渝

我記得那個明媚的秋日下午，我在那個頗為寬廣的海濱公園首次見到他們。一男一女，各自坐在電動輪椅上。遊人不多，輪椅行走的速度就可以比較快速，遠遠看去，就像一對比翼鳥。形象通常是孤寂的輪椅人，突然變成了一道難得一見的美麗而溫馨的景觀，叫我看了，心底裡起了一種莫名的愉悅的感覺。

自從退休了以後，我已成了這個海濱公園的常客。固然是因為退休老人沒有太多好去處，也是因為公園的景致委實很美。長長的海岸線，日出日落的美景都可以飽覽。

很快我就發現，這對輪椅鴛鴦也成了公園常客。我對他們的觀察就得以更深入了一些。原來那個女的並不需要坐輪椅。有一次他們到了一條長板櫈前，女的站起來，離開輪椅，動作的利索，倒是要勝過我。當時我有一陣子驚愕。

當然是一對老夫老妻。他們的頭髮都已斑白。女的還算硬朗，男的體格真的可以說得上是衰敗了，明顯是個分分鐘需要有人在旁照顧的人。令人驚訝的是，女人顯得很開朗，竟然能夠時常綻開愉悅的笑容，特別是面對微風輕送的海景。她的潛台詞好像是：此生再好不過。

大概就是她的這種開朗的笑容，才使我有膽量接近他們，並逐漸跟他們熟稔了起來。

我相信，男的曾經也很健談，只是抱病在身，說話的力氣都沒有了，明顯是有心無力。然而即使是病弱，仍然掩不住他昔日的豪爽粗獷。

他說，我現在大部分時間都坐着，走點路都感到氣喘，而且經常咳嗽。

「我的鼻孔總是要夾着輸氣管，因為呼吸不順。我每天都要噴幾次擴張劑，為的就是擴張氣管，幫助呼吸。」

「到底是甚麼病？」

「塵肺病。」

「工作造成的嗎？」

「對，我有好一段時間，做手挖沉箱。你聽過手挖沉箱嗎？這種工種現在被禁了。試想一想，如果有一種工種被禁止，那麼，這種工種是多麼危險，工作環境多麼惡劣，你可以想像得到嗎？」

我跟這對歷盡滄桑的老夫妻斷斷續續的交談，逐漸對「手挖沉箱」這種工作，有了最基本的瞭解。

也許這位塵肺病者跟我交談過程中，勾起了他的很多回憶。有一天，他說，如果你一定要問我那個時候的生活狀況，那麼我的人生裡，有過這麼一天。而這一天已可以概括我的一生。

聽着塵肺病者零零碎碎的敘述，面對的是美麗海港，我不禁感慨萬分。以前並不是沒有感慨，只是這次感慨，更加具體些。

我們的城市，已是當之無愧的亞洲國際都會，愈來愈風光無限。地鐵、會展、無數的宏偉建築物都建設起來了。入夜後，各種霓虹燈光亮起，要是遇上每年幾次的煙花匯演，東方之珠就更加璀璨了。這些建設，一定有從事手挖沉箱工人的一份功勞。只是，至今，有誰記得這些在地底工作的，後來變成了塵肺病者的工人？

我眼前的這位塵肺病者談起他的工作，有種打工仔常有的謙卑。對社會作出很大的貢獻？謝謝，我也是第一次聽見人這樣說。老實說，要不是迫於生活，百般無奈，也不會做這樣危險的工作，我的出發點不是為了貢獻社會，我們小人物，哪裡知道這麼多大道理？危險？哪裡不會知道這個工作，就像一把刀懸在頭上？只是一家大小幾口，都要吃飯，上學。我沒有學歷，沒有技術，做其他工作又沒有這樣高人工，也就一天一天的做了下來，沒有人強迫我，是我自願的。

於是，塵肺病者就有了這麼一天，據他說，這一天也概括了他的一生。當你瞭解後，也會滋生悲愴的感覺嗎？

我還記得，那一天我爬進沉箱之前，偷偷地望了妻子秀娟一眼。每一次我爬下沉箱，秀娟都會用很溫柔的聲音說了聲「小心呀！」就像戀愛和新婚燕爾時常用的甜蜜語氣。

而我，做慣了大男人，最多也就只稍稍點了點頭回應，就算了，就會開始往下爬。但這一次卻不同，我打算向妻子說一聲對不起。平時是很難說得出口。但這一次，我強迫着自己這樣做。

秀娟低垂着眼瞼。看到她的表情，不知怎的，一股寒意就自心底裡升了起來。我嘆了口氣，把頭仰高，看了看藍天，那天的天氣好得出奇，陽光很燦爛。老天爺都可憐我了，我想，要是老天爺再不給我一點好的臉色，我在下井前，已不知道這一天該如何度過。

妻子雖然低垂着眼瞼，不想跟我的眼神接觸，可是內心也跟我一樣翻江倒海吧。看她臉上的表情就知道。她不是個善於掩飾心情的人。一點點的情緒波動，都可以反映在她的臉上。她的臉上，現在就是一副憂心忡忡的神色。也許更切實一點的說，她的憂思就像一塊重重的鉛塊，掛在她的眼瞼上，使眼瞼低垂了下來。

可是，當我往沉箱剛踏下一步，就聽見秀娟以她一貫的溫柔聲音說：「不要想那麼多了，小心呀！」

我的步伐就停了下來了。

我抬起頭來，只看見一小塊藍天。我感到我的喉嚨像是被甚麼塞住了，想說話，就感到那發出來的聲音必然是會哽咽的。但是我必須把這句話說出來，於是我就極力調整着自己。

「秀娟，好對不起你。」

然後，我繼續往井下爬。

我聽到井上傳來低低的啜泣聲，我呆了好一陣。

我腦子裡突然冒起了一個不祥的想法，要是有一天我遭遇不測，為我哭泣的，也就是這種聲音嗎？

對不起，秀娟，你嫁的不該是這種朝不保夕的男人。

爬下沉箱，感覺就像進入黑暗的無底深淵。實際上，我做過的最深沉箱，就有一百七十來呎。

到了開工地點，我一定先把豬嘴口罩戴上。然後，彎下身來，開始用鏟挖沙泥。建築知識我一無所知，只知道身在沉箱，任務就是不斷地把沙泥挖出來就是了。

挖出來的沙泥裝滿了泥桶，就會搖一搖跟泥桶相連的鍊子，示意地面拍檔的女工把桶拉上去，女工就會按機器鍵，把泥桶拉上去，倒空，再把空桶放下。

沉箱愈深，井架就愈黑暗，因而井架每隔一段距離，就要設置一盞燈，這樣，井下作業的男工和地面拍檔的女工，就可以靠手勢來溝通。

地面女工工作輕易，但我們做沉箱工作的人都知道，找一個熟手而又小心的拍檔很重要。

做手挖沉箱工作的，危機四伏，關於這一點，你聽了我這麼久，都有點聽厭了吧。我就講一個你比較容易瞭解的危險例子。曾經發生過這麼一次意外，因為地面工作的拍檔一個不小心，竟讓一塊六呎多長的木板掉進井下，木板上還有釘子，直插井底的衝力，極有可能會擊斃人，當時的沉箱只有四呎來闊，擊中人的機會極大，井底沉箱裡的工人本來彎腰幹活，用鏟挖泥沙，突然聽到地面傳來哇的一聲驚叫，知道有事，立即閃避，但還是不幸被擊中，只是傷勢不那麼嚴重。

你說，做拍檔，還會有哪一個，比妻子來得更小心呢？

只要有可能，都會選擇妻子來做拍檔。妻子秀娟，就這樣成了我的拍檔。

我跟秀娟做夫妻，最是艱難。貧賤夫妻原本就是百事哀，我們比起任何一對夫妻都更可哀。大概找遍了整個世界，也不會有像我們這樣可哀的夫妻了。

我問你一個問題，你大概就可以明白了。世界上最恩愛的夫妻，也有吵架的時候吧。可是我們夫妻心裡明白，我們絕不能率性而為，即使心裡有不痛快事，也盡量屈在心裡，別讓對方知道。但把不愉快的情緒深藏在心裡，並不表示這樣的負面情緒就不存在了，於是就像有一枚炸彈，埋藏在身邊，隨時都會爆炸，這樣的炸彈一爆炸，真可能會粉身碎骨。

知道危險，但我們們拆不了，因為炸彈是我們自己埋下的，而且，還不斷地把火藥塞了進去。不論我或她，都不止一次考慮到，這樣一份不要命的工作，不要再做下去了，再做下去是不會有好後果的。不要做下去了，我們就可以痛痛快快地爭吵一場，把所有的怨懟都發洩出來。就像所有為生活所苦的普通夫妻那樣。

但有一隻更有力的手，每天都把我推向沉箱。那是一隻生活壓力的手。即使是合我們兩個人的力氣，也不能把這樣的壓力推回去。

關於生活壓力，我也不想多說了，生活在同一座城市，一般人承受的壓力都差不多，多少是可以瞭解的。

當我心底裡發悶，忍不住脾氣要爆發出來的時候，我就會像一個影子般，走出家門，不驚動任何人。

我總是走到海港畔。比起我在不見天日的地底工作，展現我眼前的，真的是海闊天空了。我總是把頭高高抬起，手裡拿着一罐啤酒，慢慢地呷着。望着天空，我慢慢就想明白了，任何人跟着我，都是注定一生見不到天日的，就像我在沉箱裡做工一般。我哪裡還有甚麼資格去亂發脾氣呢？

從外面回來，我就一頭鑽到牀上，感到不再有甚麼顏臉去見任何人。

我知道，當妻子感到委屈的時候，她不能借酒消愁，她也不能到外面走走，她就以淚水來發洩她的情緒。

做我的妻子是不幸的。

死神隨時籠罩着我們，當我們一進入工作的範圍內，就把所有情緒都收拾了起來。很自覺地，幾乎是本能。

我們手挖沉箱工人，見沙泥就挖沙泥，碰到石排，就用風鑽去鑽石排。

這是更費體力的工種。

打石的工作，我是做過的。因為有了這樣的經驗，我才更有資格做沉箱工作。

我跟你說，我們手挖沉箱工人，經常都是被生活驅逐而入行的。

那時我們窮家孩子，小小年紀就出來做事了，也沒有甚麼童工不童工了，總之到了能夠賺點錢的年紀，就出來做了。我的第一份工，就是到酒樓當工人。那時，每日起碼做十二個鐘，全年只有一天休息，就是九月一日的酒樓節，這種工作很困身。

也曾到山寨毛織廠做學徒，製衣廠的工作，都是以件計薪，這是當年老闆精打的算盤。趕貨的時候，讓你通宵達旦為他們賣命，到了淡季的日子，也不必為養着一大批工人而煩惱。

一個人長大了，力氣也大了，只要是有機會，一定去做更費體力，但人工更高的工作。

生活就是這樣，把一個出路不多的人逼向死角。

我就是這樣，到石礦場去謀生。

打石經常要望天打卦，落雨就無工開。打石極需要體力，但是在打石機械化之後，做長期散工的工人就要自備大量打工工具。時常要帶個偌大的軍用袋，往返於不時轉換的地盤。用來逼爆大片石頭的工具，叫做豬嘴鎚，共二十六磅。天天帶出去，每晚又帶回家。

打石工作帶上過重的工具，當然疲累不堪，加上長途的交通接駁和日常工作，我們這一行的勞累，實非外人所能想像。

散工多勞多得，為了在最短時間內完成最多工作，就會不自覺地打拚起來，造成肌肉勞損，膝蓋也受傷。

做石礦場，跟建築這一行就開始有了關係，因為人工高，我也就開始進入了手挖沉箱這一行。

我只貪人工高，想不到這為我的餘生，遺下了極大的禍患，我該怎麼說呢？

我們做手挖沉箱的，身處的惡劣環境，是外人難以想像的。

不知道你有沒有遇上這樣的情況，惡劣的工作環境，只要稍為改善，都會引起處於這種環境的人的無限感激。

想起這樣的事，我就很傷感。

我有個工友，叫李萊的，有一天眉飛色舞地說，沉箱裡開始有抽風機器把鮮風打入，為手挖工人提供新鮮空氣。有風吹，不知幾爽。

新入行的，不知沉箱的陷阱。

在沉箱裡工作，也就是整天跟沙泥打交道。沉箱跟密室其實也差不多了。在那麼狹窄的空間，不斷挖出來的泥土，難免會形成微塵，隨着工作時間的漫長，愈積愈多。工人勞動力大，呼吸就大，吸入的微塵就愈多。長年纍月，吸入的微塵可以計數嗎？

那一天，我開動了鑽機，鑽機的鑽頭剛碰到石排，石粉就飛濺出來。過了一陣子，我已感到呼吸開始不那麼暢順了。我相信石粉已經濺滿了我的面龐和整個身體。

我時不時都要停下來，抹抹臉，清一清鼻孔。其實我也知道得很清楚，雖然這樣做，也不會有甚麼實效的幫忙。只要我一開動鑽機，石粉就會像落雨一般，把我濺得渾身都是。

我們做手挖沉箱的，隨時都要小心這個，小心那個。

自保自救的意識，隨時都要保持。我們都知道，即使是在那麼狹窄的地方，也不可以在同一個地方站得太久，一定要常提步到另一處，否則會泥足深陷，萬一真的遇上泥沙突然上湧，腳被泥黏着，就來不及拔足逃生了。

泥沙突然上湧，是我們聞之色變的一種意外，這就像行船，遇上了超級風暴。當然，我從來沒有遇過，但只要是遇上一次，在那種孤絕的環境下，逃生的機會能有多大呢？

我們做手挖沉箱的，甚麼環境的地盤都要去。一些填海地方，沙泥較為鬆軟，浮泥就特別多，水漲時浸水和崩塌的危險就更加大。曾有工人在填海地方的沉箱工作，被水沖走，再也找不回來。

我現在跟你講述的這一天，我的心情特別沉重，總好像有甚麼不祥的事，隨時都會發生。很可能因為知道這一天的工作，需要動用鑽機鑽破石排，體力會消耗得很厲害，影響到情緒。但仔細想了一下，確實是有心事，懸在心頭。

那一天，從早晨醒來，這件心事我就放不下。

我想對秀娟說一句對不起，也是為了把心事說給她聽。其實也不必說給她聽的，她原本就是個做事都比別人謹慎的人，絕對不會讓自己在工作中出錯。但是，我依然覺得，說了出來比較安心些。

我想對她說，今天要鑽石排，因而，裝了石塊的泥桶吊上去時，處理就要特別小心，但我一直沒有機會說出來。老實說，我的確有點擔心。

我們沉箱工人因為時時刻刻都是處於危險之中，心理上都蒙上了很大陰影，不免就有了種種禁忌。我們早晨喝水時要是打翻了水杯，那一天就不會上班了。早上看到女人梳頭，也不會返工的。男工都會叫妻子早點起牀，等妻子梳好了頭才起牀。

心裡經常覺得很苦。說是做沉箱工人，不但要有氣力，而且還要有膽色，其實是騙人，有誰不是擔着一頭家累的？有了家累，就甚麼都灑脫不起來了。

做這一行，意外隨時都可能發生。地面有東西掉下而沒有空間走避；泥沙突然塌下把人埋住或困住；地底通風不好而吸入有毒氣體；突然湧入地下水淹沒工人……下到了沉箱，命運就不是自己可以掌握的了。

那一天收工時，我打着手勢，讓秀娟按機器掣把我吊上去，我看見秀娟一直低着頭望着我給吊上去。當我的眼神跟秀娟的眼神接觸時，我發現她的眼眶紅紅的。

原來，那一天，發生了一宗意外。我在沉箱不知道，而在上面的秀娟知道。其他手挖沉箱的拍檔女工從井下吊一桶石塊到地面時，一時貪快，過早拔出安全塞，結果整個桶反轉，石塊一一掉進三十米深的井裡。

石塊掉了下來，那位工友受了重傷。

前晚，我跟秀娟吵了一場小架。對其他夫妻來說，這應該是小事，不大會放在心裡。對我們而言，卻是要極力避免的。所以我才那麼在意跟秀娟說句對不起。

比起隨時可能發生的重大事故，這當然是小事。但小事影響心境，又隨時可以釀成大禍。

我因為有了妻子秀娟做我的拍檔，加上我命硬，總算避過了種種大災難。但是，不論我怎樣防範，也無法避免罹患嚴重矽塵病。現在我只能這樣過日子了。我大部分時間都只能坐着，多走點路都氣促得厲害，呼吸困難。現在無時無刻都帶着氧氣筒，輸氣管插鼻，手指頭經常都要夾一個血液含氧量的測標。

我們做這一行的，很多肺功能都喪失得很厲害。發病時很辛苦，不斷咳，喘氣，像是金魚在魚缸裡，死前反肚在水面，不停掙扎吸氣一樣，嘴巴一張一合。

有時覺得，上天真是太殘忍了。

我要感謝的，是一生與我患難與共的秀娟。她吃了很多苦，而現在，起居飲食，我也是全靠她的照顧了。我想，來世再跟她做夫妻，我真是求之不得，只是，今生拖累得她太多了。

要不是秀娟，我哪有機會出來欣賞美景呢？我更適宜坐在家中，等待死神的來臨。我長年纍月在地底工作，現在看到這樣明朗的海闊天空，反差實在太大了。到底這是黑暗無邊的世界，還是個明媚無限的美麗世界？但有秀娟在我身邊，我知道，是再美好不過的了。雖然有輪椅，但出來一次，像我這樣病重的人，都是百般不方便。但秀娟說，縱使千般困難，只要是美好的東西，就值得去追求。

我現在是多麼依戀和暖的陽光，清爽的空氣，無限好的斜陽……

我這個聽故事的人，極力去搜尋有關手挖沉箱的資料，所得無多。或許這確實是已消失了的行業。這種仿如酷刑一般的職業，不如盡快把它忘記了吧。

全面禁止手挖沉箱的法例在1996年通過。

為甚麼要用手挖沉箱？

因為用機械打樁，機器好貴，又做得慢；人手平，又做得快。例如要打三十條樁，如果用人手挖，就請三十個地底井工，三十個地面女工。一部打樁機同一時間只能打一條樁。如果地盤要打三十條樁，要打很久。人手半個月就可以起貨，機械要打半年。

沉悶的數字，變得很生動。

而我這個聽故事的人的情緒，即使面對已如此遙遠的歲月，也是如此黯然。我不知該對這對老夫老妻說些甚麼。

用「生死不渝」，恰當嗎？

這對遙望像是神仙眷侶，近看才知是如此為生活艱苦掙扎的夫妻，確曾給我「生死不渝」的浪漫感覺。這「生死不渝」四個字，是在他們那極致殘酷的境況裡，唯一能讓我感受到的真善美。