于則于：搖曳

1

哪天有空坐下來，好好聽你抱怨抱怨。

看到他這麼說，鄒靜回了一句說，好啊。然後迅速按滅手機，丟在桌子上。他似乎是認準了她過得不幸福，像窮人攢錢一樣，攢了一肚子不滿，見人就抱怨個不停。她疑心自己甚麼時候給他留下了這樣的印象，但她和他，總也不是很熟。除了大學最後那年一起去杭州，代表學校參加華東地區中醫學知識的比賽，再沒有過別的交集。這次若不是看到他出了書，發在微信朋友圈裡打廣告，她甚至不知道他也在上海，還成了作家。

印在書上他的照片，戴黑帽子，黑色邊框的眼鏡，又留了鬍子，把自己武裝得很好。但鄒靜還是從他的眼神裡看出一些孤寂和不耐煩，這就是她認識的他，恃才，又總是那麼彬彬有禮得過了頭。

是鄒靜主動跟他打招呼的，恭喜，問候，寒暄結束以後，他說一直看到她在朋友圈裡發的動態，知道她在婦幼保健院工作，結了婚，有了兒子。他還誇她兒子長得很可愛。四歲了吧？他問。四歲多，到今年七月就五歲了，鄒靜回答他說。都這麼大了啊，他說。是啊，鄒靜說。他沒馬上再發來消息，鄒靜便接着發消息給他。你呢，成家了嗎？沒有。鄒靜擔心直接問他為甚麼會顯得不太禮貌，便換了話題，說起以前去杭州參加比賽的事。那也是他們之間唯一共同的回憶。記憶猶新，他說，我一直想拿這件事寫個故事，寫寫你，寫寫你們。好啊，鄒靜說。他像是被甚麼事耽誤了，半天才又發來一條消息，我也一直想寫寫你的故事。我哪有甚麼故事，鄒靜想。可他卻說，每一個女人都是一個精彩的故事，尤其是你這樣高個子，又聰明的女人。原來這就是他認識的她。鄒靜記得他在大學的男生中，個子是矮的，但不算太矮。不過她也確實高，是他們那一級最高的女生，排球隊的主攻手。鄒靜不知道這種情況下該說甚麼才合適，反正不能甚麼都不說，就回了兩個字，好啊。那你要給我講講你的故事，他說。鄒靜又回了句，好啊。他便說，哪天有空坐下來，好好聽你抱怨抱怨。

2

他們去杭州的一行人中，只有陳錦圓和鄭平是男生，於是分到了同一個房間。鄭平自己包裡帶着毛巾，洗完澡，光着身子出來擦。他跟陳錦圓說，鄒靜真他媽漂亮，你看見她屁股沒，趴牀上，這樣――他轉了個方向面對牀，屁股向前挺兩下。這樣正好，她個子高，連腰都不用彎。他渾身上下都很白，稍胖，就顯得圓滾滾的。陳錦圓在牀上躺着，側起身子看他，笑幾聲。他還記得他在一年級開學典禮上唱郭富城的《動起來》，動起來，做最精彩的一代。穿着寶藍色的西裝馬甲，邊唱邊跳，跳到最後，用手向後甩馬甲的下襬，十分瀟灑。你女朋友呢，你都是彎腰啊？陳錦圓故意這樣問他。她不行，她都是向上躺着。哈哈，陳錦圓猛笑起來。但等鄭平又去衛生間，他的笑就突然止住了。

接下來的幾天，他們做最後的練習，好熟悉比賽場地。帶隊的老師不允許他們到學校外面去，怕不安全，也是不想他們浪費時間。晚上，就集中在房間裡背書，互相提問。鄭平和鄒靜，還有另一個女生是一組，陳錦圓屬於另一組。他們組在一起討論，陳錦圓不能參加，鄭平回來後跟他匯報戰績，說他裝作不小心碰了鄒靜的胸，真軟。或是故意問她跟她男朋友都是去哪裡開房，有沒有遇到過好玩的事。別看她一本正經，我跟你說，都是裝的你信吧？要不到比賽完，我就能把她拿下，到時候你就看好戲吧。鄭平很快睡着了，陳錦圓卻輾轉反側不能入睡。他的牀靠窗戶，窗簾沒關嚴，能看見外面的月亮。新月，那麼鋒利的一把鐮刀。

鄭平有女朋友，鄒靜有男朋友，只有他，還沒談過戀愛。他還是童男。鄭平不知道，他跟他說那些話的時候，他的身體蓋在被子底下，煮開水一樣咕嘟咕嘟地冒泡，漸漸沸騰起來。他嫉妒鄭平，並隨着鄭平每天的匯報變得更渴望鄒靜。他渴望觸摸她的胸，渴望她說起和男朋友秘事的時候他也在場。但他都不在。他轉了個身，看旁邊牀上的鄭平，他想如果他們能夠互換身體就好了，那樣他就會有足夠的膽量去接近鄒靜。哪怕會讓人覺得無恥。終於他還是忍不住，起來到衛生間去，不開燈，只插上門，後背抵在門上發洩自己。幾乎是每天，他都要這樣做一次，然後才能安穩地進入睡眠。

比賽日終於到了，他們一共是兩組，陳錦圓這一組獲了三等獎，鄭平和鄒靜他們組則第一輪就被淘汰了。他們都沒能進入決賽，特地趕過來給他們加油助威的學校領導，當着他們的面訓斥了帶他們的老師，說得很難聽。他們聽着，知道同時也是說他們。決賽在晚上，領導還要坐到主席台上去發言，說友誼第一，比賽第二。他們坐在下面，帶隊的老師不見了，不知道是不是被領導罵得委屈，不願意再出現。他們也覺得委屈，終於趁上廁所的機會逃了出去，完全不管台上的學校領導還坐在那裡，裝模作樣地給他看不起的那些「外校學生」打分。

他們計劃到西湖去，但都是第一次來杭州，不知道該怎麼坐車。就走到學校外面，想先找公車站，再慢慢問路。他們所在的位置離西湖太遠了，等到地方，公車也就停運了，他們不可能再趕回來。除非在西湖邊上玩一夜，第二天早上再回來。反正現在是夏天，晚上不冷。

他們出現了分歧，兩個男生各成為領導者，爭吵得厲害，他們都醞釀了太久的敵對情緒，終於爆發出來。鄭平說那我們分開走，你們回賓館，我們去西湖。陳錦圓說分開走就分開走。鄭平說我們比賽雖然沒拿着獎，但也絕不做膽小如鼠的人。陳錦圓扭頭就朝回走了，毅然決然。兩個女生跟上他，她們中沒有鄒靜，鄒靜跟鄭平走了。

陳錦圓開始後悔起來，後悔成為「膽小如鼠的人」。他其實也不想這麼快就回賓館去，他不知道自己為甚麼要和鄭平爭。時間還早，兩個女生建議在校園裡走走。陳錦圓答應了。

但等他們回去，鄭平他們都在鄒靜的房間裡。鄭平跟陳錦圓說，你說得對，太不安全了，要是我們兩個男生去不要緊，關鍵還有女生，所以我們也不去了。後來陳錦圓知道，他們是在外面碰見了帶隊老師，帶隊老師答應他們第二天一起去西湖，所以他們才回來了。但在那一刻，鄭平把他推成是英雄，他立即就不計前嫌，跟他們和解了。

他們都回房間去梳洗，但很快又集中起來，這是最後一夜，明天去西湖遊玩後就回學校去了。不管他們各自出於甚麼目的，這都是最後的機會。鄭平建議喝啤酒，得到了所有人的同意，他們就去買了啤酒。鄭平建議玩真心話大冒險，又得到了所有人的同意。他們圍成一圈，把一個空的啤酒瓶子放在中間轉，瓶口指向誰誰就到中間去，選擇真心話還是大冒險。但隨着夜深，他們變得越來越着急，乾脆放棄了遊戲，每個人輪流說最隱秘的事。

鄭平先帶頭，說的是有一次他和他女朋友去外面開房，正好旁邊也住着一對情侶。房間不隔音，他們做愛的時候旁邊的情侶也開始做，但他們很快就結束了，他們還在繼續。鄭平就故意讓他女朋友叫很大聲，果然沒多久，旁邊的人就吵起來，女的摔門走了。鄭平講得很得意，但他們都懷疑他吹牛，他強力分辨，掙得臉通紅。不過他喝了酒，臉本來就是紅的。

輪到鄒靜了，她說她小時候有一段時間住在鄉下外婆家，有一次偷看到了鄰居叔叔洗澡，後來就一直去偷看。她說別以為就你們男生喜歡偷看，我們女生也跟你們一樣好奇！但鄭平不願意就這麼輕易地放過她，讓她講一件「更刺激」的事。很難得的，陳錦圓跟他達成了統一戰線，一起起哄。鄒靜只好又講起另一件事，是有段時間她跟她男朋友吵架，鬧分手，他們一起打排球的李廣陵來找她，她跟他睡了。

李廣陵我認識，打籃球的吧，校草？

他也打排球，鄒靜說。

然後呢？

就沒有然後了啊。

他們還都等着聽下文，卻沒有下文了，意猶未盡似的。但鄒靜不願意說，他們只好繼續下去遊戲。陳錦圓說的時候，他虛構了和一個已婚女人發生的一夜情，他故意說得很傷心，他們都沒懷疑他。但他們的心思也都沒在他身上，他剛說完，鄭平就又問鄒靜，讓她說和李廣陵在一起時的細節。

有兩個女生撐不住，回房間去睡了，和鄒靜同房間的女生也趕鄭平和陳錦圓朝外走。鄭平不願意走，裝作喝醉了耍賴，趴在鄒靜牀上脫起褲子來。陳錦圓看不過，先回去了。他啤酒喝得太多，吐了，然後隨便洗洗就睡了。第二天在賓館樓下看見鄭平，他正在精神奕奕地吃早餐，偷偷地跟陳錦圓說他是在鄒靜牀上睡的。陳錦圓不願意聽他講細節，就笑笑沒說甚麼。

3

鄒靜三點半就可以下班了，作家約她一起去博物館，離得不遠。鄒靜耽誤了一會兒，然後才撐着陽傘走過去。作家靠在草坪圍欄上，穿牛仔褲和白色短袖衫，戴着帽子。鄒靜認出了他的帽子，就是登在書上作家照片中的那頂帽子。那本書鄒靜後來買了一本，短篇小說集，共十二個故事，既有作家寫他少年時候，也有寫他來到上海以後生活的。有一篇叫〈蓮花〉，裡面寫一個性格反覆無常的女人，裡面的男主人公也戴帽子。

作家正低頭想着甚麼，沒看見鄒靜，她拍了他一下。你來了，他沒有驚訝，只靜靜地說。想甚麼呢？鄒靜問他。他們似乎應該先打招呼，互相問候彼此的近況，聊共同的熟人，但他們把這些都省略了，一下子就進入到了這個階段。好像他們互相熟知，彼此的過去都不再新鮮，對於未來的計劃也都多次討論過了，剩下的只有當下。除了當下，他們已別無可說。

作家搖了搖頭，站起來，示意鄒靜跟着他向前走。

博物館四點半以後就不再放人進去了，他們還有十五分鐘時間。

鄒靜覺得作家的身高比她記憶中高了一些，走在一起，肩膀幾乎和她平齊。等他走到前面，她看到他穿着短靴，猜也許是因為鞋底高的緣故。而她已經很多年都沒有再穿過高跟鞋了。

他們隨着一對情侶在博物館門口排隊，但輪到他們時，保安拉上了攔線。時間到了，明天再來吧。他們後面沒有別的人了，保安像是為了行使他的權力，故意在最後一刻攔住他們。作家跟他商量了一句，他說不行，這是規定。作家回頭看鄒靜，她對他笑了笑，說走吧，不是一定要進去。

作家也笑笑，說去喝咖啡吧。

鄒靜說好啊。

他們還是聊起了他的小說，鄒靜像每一個普通讀者那樣，問他是怎麼寫作的。十二個故事裡，有多少是真實的？你都讀過了嗎？作家問她。讀了幾篇，她說。好看嗎？有的好看。哪一個好看？那篇〈蓮花〉，還有一篇寫一個小女孩，以為自己懷孕了，很害怕，後來發現是虛驚一場。那篇也不錯，鄒靜說。為甚麼呢？作家又進一步解釋他的問題，為甚麼你會覺得那篇不錯呢？不知道，鄒靜說，看着蠻有意思的。你有相似的經歷嗎？沒有。那你呢，鄒靜反問他是從哪裡聽到的這個故事。我自己編的，他說。

作家住的地方在浦東，他說有一個不錯的館子，他們可以去那裡吃晚飯。鄒靜看出了他的目的，但沒有拒絕。好啊，她說。於是他們離開咖啡館，朝地鐵站走去。作家很體貼地幫她拎包，稍微走在她前面一點帶路。他們像是一起去赴宴的夫妻。

小館子確實不錯，作家替鄒靜點的河鰻也很可口，不過她故意節制，吃得不多。作家倒胃口很好，不停地吃蔬菜沙拉。那些苦菊和生菜、聖女果和黃瓜，被他送到嘴邊，舌頭一捲就進了嘴裡。像動物園裡的食草動物。他喝了酒，話說得也多起來，他跟她講他正在構思的一個故事。他想寫情慾系列的小說，無關愛情，他已經寫了太多的愛情小說，可到現在也沒弄明白甚麼是愛情。他講他最近讀的書，女作家的自傳，身體觀，釋放。鄒靜側着頭，裝作是認真地聽。

也許因為作家是過去認識的人，鄒靜看着他，腦子裡想起大學時候的男朋友來。他是她認識所有人中最高的男孩子。她們室友在一起開玩笑，說如果她找男朋友，只能找他。後來他就真成了她的男朋友，他說他的朋友們也都覺得，只有她才適合做他女朋友。他們就那麼「適合地」在一起了六年，比鄒靜跟她現在丈夫在一起的時間還長。當然，六年中分分合合，她在他之外，也找過別人，甚至包括學校裡的校草。俯在她身上時，鄒靜甚至捨不得閉上眼睛。她怕他不是真實的。但他們跟她都不是那麼「適合」。於是她又回去找她男朋友，重新跟他在一起。

她離開他時，他問她是不是已經找好了別人。鄒靜回答他說沒有。我不信。這次真的沒有，鄒靜說。那哪次是有？他問她。你都找過誰，現在總可以告訴我了吧？他又問她。鄒靜覺得是這個問題最終讓她放棄的。這以後每次想到他，她都會想他可能還會問這個問題，就算了。如果他甚麼都沒問，而是毅然決然地轉身走了，鄒靜想她也許會忍不住哭。那樣她在分手以後也必然會忍不住再回去跟他和好。

他們去了作家住的地方，一個帶陽台的小房間，一張牀，衣櫃，桌子，剩下的地方都堆滿了書。陽台的一側裝了馬桶和淋浴，作家讓鄒靜在那裡沖洗乾淨，他頭鑽進衣櫃裡給她找乾淨毛巾。

作家沒來得及去洗，鄒靜就拉着他趴在了她身上。她怕她一個人在這間屋子裡，會忍不住穿上衣服走掉。

作家開始有點笨拙，像是他的經驗還不足以應付鄒靜這樣高個子的女人，但等她翻過身去，把頭埋在他的枕頭下面，呼吸着他的氣味，他就自如多了，漸漸掌控了局面。鄒靜也進入了狀態。之後，他們在牀上坐了一會兒。鄒靜拿起一本書翻着，作家看着她。

你看書的樣子真漂亮，他說。這是你們作家慣用的伎倆麼？甚麼伎倆？誇一個女人看書的樣子好看，所以這個女人以後就會經常看書了。是不是除了書，你們就不會用別的話誇人了？鄒靜又說。但看到他不知所措的樣子，鄒靜又心軟了。伸出手去，在他肩膀上撫摸着。我該走了，再晚恐怕就來不及了。

他們一起去地鐵站，路上，作家問鄒靜為甚麼會願意跟他上牀。你想讓我說實話還是假話？鄒靜問他。隨便你說。鄒靜以為他會說當然是實話。其實我無所謂，鄒靜說。

4

其實我無所謂。這句話該怎麼理解？是說她無所謂跟誰上牀，還是無所謂跟他上不上牀？從他對她的瞭解來說，陳錦圓以為是前者。當然他也算不上對她有甚麼瞭解。即使是他們又見過幾次，每次都和第一次見面時差不多，喝咖啡，吃飯，最後以上牀結束。陳錦圓猶豫着要不要跟她說他們一起去杭州的事。他以為他會得意，曾經求之不得的女人，如今和他並排躺在牀上。而事實上並沒有。他也怕她把他當成是那種小肚雞腸的男人，斤斤計較，自鳴得意。

而鄒靜則想知道他甚麼時候才開始寫那篇關於她的小說。等我瞭解了你的故事，我就開始寫，陳錦圓說。你不都知道了嗎？我還沒見過你工作的樣子。我工作的樣子又沒有甚麼特殊的，你沒去過醫院嗎，別的醫生怎麼看病我就怎麼看啊。那不一樣，陳錦圓其實自己也不知道會有甚麼不一樣。終於她拗不過他，答應他找一個機會到門診上來，可以裝作是醫院的實習生，坐在她旁邊，看她是怎麼給人看病的。

她原來有一個實習生，被她打發走了，把白大衣給陳錦圓穿。有點小，像是把兔子裝在手套裡。陳錦圓把扣子解開，看起來好一點。他說看電視上的醫生穿白大衣，都是不繫扣子的。電視上胡演的。鄒靜想另外給他找一件，但他堅持，就算了。

第一個是來複診的老病人，三十二歲，想生二胎，備孕。鄒靜問她月經來了沒有。還沒有，已經向後推遲了六天，上個月推了五天。現在已經有感覺了嗎？鄒靜繼續問。有感覺了，乳房脹，小肚皮也脹。嗯，那我給你換個方子吧，先把月經通下來。等開完藥，病人就走了。第二個又是來複診的老病人，第三個是新病人，從外地專門來的。然後是第四個，第五個。陳錦圓坐得快睡着了，跟鄒靜打一個招呼，站起來脫掉白大褂，走到外面去。

他去醫院門口買咖啡，買好，先站在馬路邊喝自己的那罐。

他有點後悔來了，確實像鄒靜說的，重複勞動，沒有意思。而且一遍遍地聽那些女人毫不遮掩地說她們的月經週期，甚至是顏色和血量，說她們的乳房脹痛，說她們小便的顏色，也都十分考驗他的承受心理。他感到像是第一次聽別人講文學理論，把小說中所有的風景描寫都歸結為自然主義的慣用手法，把戀人苦苦等待的焦灼說成是意識流作家的寫作套路。如果真的是這麼簡單，那麼小說家還有甚麼存在的意義。現在已經有機器人寫詩了，也許再過不久，就會有成群的機器人小說家。他們的名字按數字編號。

而且鄒靜，工作時的她完全變得陌生了。甚至神聖，讓坐在那裡的陳錦圓，和他們之前一起度過的時間都顯得齷齪。

走吧，鄒靜說，吃飯去，每次這麼半天看下來，都特別累。她不是每天都看門診，在病房裡要更輕鬆一些。陳錦圓也開始收拾。他在筆記本上寫了很多字，鄒靜看見了，問他都寫了甚麼。他撇撇嘴沒回答，迅速把本子合起來，裝進包裡。

現在你瞭解了？在電梯裡，鄒靜問他。他看她一眼，然後說，我感到離你越來越遠了。等電梯到了一樓，他又說，我離你本來就遠。

吃飯時，鄒靜突然放下手裡的筷子，到包裡去翻手機，拿出來，看了陳錦圓一眼，說，我老公。然後站起來到外面去接電話。等回來，她跟陳錦圓說他要過來找我，帶着兒子，你怎麼辦？

陳錦圓愣了一下，然後說，讓他們來呀，正好見見。

沒過一會兒，他們就到了，一個戴銀色眼鏡的高個子男人，牽着一個男孩。男人肩上揹着男孩的背包。男孩喊着媽媽，朝鄒靜懷裡撲去。鄒靜攔住他，指着陳錦圓讓他叫叔叔。叔叔。你好。陳錦圓下意識地說了這麼一句，然後覺得似乎並不應該這樣說，笑了笑掩飾過去。不過男人馬上就走過來了，鄒靜介紹，他們握了手，互相說你好。

小寶非要來醫院找你，說是要給你個驚喜，所以我們沒打電話就來了，不知道你約了朋友――我給媽打電話說了在外面吃飯，鄒靜打斷他說。然後俯身下去問男孩是甚麼驚喜。快拿出來給媽媽看，男人也在旁邊說。男孩拿出一張紙，高舉到鄒靜面前，原來是幼稚園發的一張獎狀，獎勵他在繪畫比賽中獲得了優秀作品獎。小寶真棒――說這句話時，鄒靜的聲音裡充滿溫柔和欣喜，但也抑制不住那種為了哄孩子開心的虛假。陳錦圓看着他們一家都沉浸在這種虛假之中，感到一種強烈的嫉妒。他忽然想起那年在杭州時，鄭平講的關於隔壁房客的故事，他現在就是那個隔壁房客。或者他一直都是那個隔壁房客。

終於他們把男孩託付給一碗冰淇淋，看着他吃。而陳錦圓，因為一直掛着笑，這時候放鬆下來，感覺臉上的肌肉都痠疼了。鄒靜向他丈夫解釋她和陳錦圓的關係，以及他是小說家，她正在看的那本書，就是他寫的。他想寫一個關於她的小說，所以到她門診上來看她是怎麼工作的。陳錦圓驚訝她竟然講的全都是實話。似乎讓她一直說下去，連他們是怎樣做愛的，她也會一字不差地吐露出來。其實我無所謂。陳錦圓越來越明白了她說這句話的意思。

你們是大學時候的同學嗎？鄒靜回答說，是啊，不過我們是一起去杭州參加比賽時才認識的，上大學我們不在一個班級。

去杭州是哪一年，感覺過去好久了啊。陳錦圓意識到自己是在有意地岔開話題。果然鄒靜應和起了他，青春期時候發生的事，現在想想，雖然沒過去幾年，卻都像是上輩子的事了。

我們所有的生活，無不是建立在青春期的廢墟之上。那個男人突然這麼說，他們都轉過頭去看她。他也看着他們，指着作家說，你小說裡寫的，不記得啊？我看了一點，就記住這句話了。陳錦圓搖了搖頭，表示不記得。那天後來的事他也不怎麼記得了，大概吃完飯就各自回去了。

5

鄒靜像是把作家給忘了，直到偶然收拾牀鋪，從被單下掉出作家的書，她才想起他來。這本書怎麼在這裡？丈夫抬起頭看她一眼，又重新低下頭去，然後說大概是看了放在那裡，忘了吧。一定是放枕頭下面，疊被單沒看見就疊進去了。鄒靜把書放下，跟她丈夫說，你起來。怎麼了？你起來，幫我把牀墊子掀起來，說不定底下掉的還有東西。沒有了吧，別折騰了。你先起來。丈夫不情願地丟下手機，從牀上站起來。鄒靜指揮他說，你幫我抬那邊，向上，我就看一眼。丈夫幫她一起把牀墊子抬起來，果然下面還有一本書，不過是他們兒子的識字畫冊。還有一個拇指大的金屬玩具汽車，以及一個塑膠扣子。好了沒有？丈夫問她。鄒靜讓他一個人抬着牀墊，他快支持不住了。好了，鄒靜說。等牀墊放下來，鄒靜把找到的東西給他看。就這些？嗯，就這些。我還以為你能找到一塊金元寶呢。

沒有金元寶，也沒有銀元寶。就像她掀起時間的牀墊，試圖在過去的生活中翻找，除了又一堆的生活瑣事，其他甚麼都沒有。

但她還是忍不住給作家發了消息，問他最近在忙甚麼。我去香港了，他說。去香港做甚麼？她又問他。游泳。游泳？她沒明白，回了他一個問號。等了半天，他回消息說，香港的海很寬，很深，一頭紥進去，很適合做夢。她還是沒明白，但不想再問了，就收起了手機。到了中午，她想起來忘了問他承諾過的那篇小說，但估計問了也沒甚麼結果，就算了。