夏立楠：去塔什伊開克村

從門診出來，我爸帶着我，順着巴扎繞了兩大圈，還是沒遇着回去的車。陽光熾熱，烤在人身上，汗流浹背。我用手遮住陽光，懷裡抱着我爸給我買的佳加鈣，一大盒，黃色外包裝，透明塑膠袋裝着。

我爸說，你在這等我，我去趟商店。我站在橋頭上等我爸。他朝着對面的商店飛奔而去。車來車往，揚起漫天灰塵。我瞅了好半天，不知道哪輛車是回煤礦的。身邊是個補鞋的老漢，見我老站着，就搬來一張小方櫈，讓我坐。我怕他收我錢，有些遲疑。他說，坐吧。我想了想，還是坐吧，挺難等的，就說了聲謝謝爺爺。

我爸出來的時候，手裡拎着一隻塑膠袋，他衝到馬路這邊來，我才看清楚，裡面裝着三坨褐色的東西。我說，這是啥。他說，紅糖，買去大苟伯伯家的，阿姨生了個弟弟。大苟是我們老鄉，姓苟，他還有個弟，倆兄弟名字挺繞，具體叫啥我不清楚，為了方便稱呼，我爸就大苟小苟地喊。

離開補鞋攤，我爸帶着我上了橋，沿着馬路走，粉塵大，特別是車輛經過時。好一會，我們才走到三岔路口。我爸說，就在這等會吧，車多，沒準能遇上回煤礦的。我坐在馬路牙子上，端詳着懷裡的佳加鈣，不知道吃這玩意頂啥用。旁邊有人推着小推車賣汽水，天氣燥得慌，太陽把我的臉都曬燙了，悶熱，想喝汽水，又不好意思開口。

我爸或許是看出我的窘狀，說等會，到了大苟伯伯家，咱們就吃飯。我沒說話，我爸節約是出了名的，他賺錢不容易，今天早上，就用了好幾十塊錢，先是帶我看醫生，做檢查，再是買佳加鈣，用我媽的話說，六歲以來，我就沒怎麼見長過，不知道缺個啥。

說起大苟伯伯家，我倒是很憧憬，沒去過，以前聽大苟伯伯講，那地方平坦，夏天的時候，麥田地綠油油的，一望無垠，麥田裡有水渠，能捕魚，水渠邊還有很多蜂箱，養的蜜蜂產蜂蜜，想吃多少就吃多少，用手抓一把塞進嘴裡，那叫一個甜。

太陽有些大，我挪了挪位置，盡量往陰涼處。三岔路口的車多，我爸蹲在馬路邊抽煙，瞅見像是去煤礦的車後，離得老遠就招手，有些師傅會瞟一眼，有些看都不看，還有些會說坐不了了。

不遠處，一輛方圓車駛了過來，我爸招手，那師傅把車停在我們旁邊，看樣子和我爸認識。師傅探出頭來，說來鎮裡幹啥？我爸說，帶娃看下醫生。師傅說，這娃兒咋的了。我爸說，吃飯不好，也不見長個。師傅說，快上來吧，趕路呢。我爸就拎起地上的紅糖，帶着我繞到右邊的副駕室門邊，開門，順手推我上去。

上了副駕，我爸從荷包裡摸出一小盒煙，遞一支給師傅，點上。路挺崎嶇，長期遭受重車碾壓，難免有坑窪，爬坡下坡的時候，顛來顛去的。師傅一邊聊天，一邊熟練地打着盤子。我爸說，你上去了今晚上還下來不。師傅說，沒個準，看還能不能再拉一趟。我爸說，我們在化肥廠過去點下車。師傅說，不回家？我爸說，不回，先去看個老鄉。

車子駛進柏油路，暢通許多，唔唔唔地，只見路邊風景不斷掠過。我打開車窗，風從外面往裡灌，拂在我的臉上，涼爽無比。我抱着懷裡的佳加鈣，看掠過的一排排楊樹，還有一排排柳樹，以及路邊的溝渠，山坡上的羊群。天氣悶得慌，我感覺瞌睡來，坐着坐着就瞇着了。

不記得啥時候過的化肥廠，我爸喊我下車的時候，我才反應過來。下了車，我們跟師傅說了聲再見。接着，就沿着去塔什伊開克村的馬路走，走出十多米外，我爸突然說，完蛋了。我說，怎麼了。我爸說，紅糖沒帶，估計是落那人車上了。我看看自己手裡，只有佳加鈣，再看看我爸手裡，空空如也。

不知道還繼續走不，我爸點燃一支煙，逡巡四周，都是山，腳下的路蜿蜒綿延，一直到遠處的村子。村莊的房屋低矮，隱藏在楊樹林背後，樹林這邊，是玉米地，還有向日葵地。

我爸摁熄煙頭，說繼續走吧，看看前面村子有賣紅糖的沒。我們就繼續走。我爸說，你也是，我下車你就跟着下車，不注意落了甚麼沒。我甚麼話也沒說，不敢狡辯，也確實有責任。地面特別熱，走到村口的時候，我感覺腳板底都燙起來了。新疆的天氣總是這樣，熱的時候，簡直像熱鍋上的螞蟻，又煩又燥。

幾個維吾爾族老漢蹲在村口抽莫合煙，見我們路過，瞇着眼睛看我們。我爸湊上前，給一個老漢打招呼，問村子裡有沒有商店。老漢朝着村子的方向裡指了指，用不太嫺熟的漢語說，走進去點就是。

循着方向，我和我爸往前走，進了商店，貨架上擺些簡單的商品，油鹽醬醋，糖果餅乾之類的。屋裡就一個小巴郎在，正趴在櫃檯前寫作業，樣子比我大。

我爸說，巴郎，你家有紅糖賣沒？巴郎摸了摸頭，像是不知道啥是紅糖。我爸用手比劃，說是包湯圓常用的。這麼說，巴郎就更迷糊了，估計他們也不咋吃湯圓。解釋了半天，巴郎說沒有，讓我們去別處看看。出了商店，我說，幹嘛非得買紅糖，可以買別的啊。我爸說，你娃娃不懂，阿姨才生小弟弟，需要補身體。我心想，村子裡要是有牛奶，牛奶豈不是更好。

問過村口的幾家商店後，依然沒有買到紅糖，我和我爸蹲在馬路邊，他邊抽煙邊思考。我說，可以買牛奶。我爸說，牛奶容易變質，我們進村看看有沒有優酪乳球賣。優酪乳球我以前見過，煤礦上有阿姨會做。做這東西，得把新鮮的牛奶煮沸，放涼後發酵成優酪乳，再將發酵好的優酪乳倒進搪瓷盆子裡，蓋緊，加被子捂上幾天，再放到通風處晾乾，揉成團，就成了。說是營養價值高，但凡趕巴扎，總愛見些維吾爾族婦女擺在路邊賣。

村裡剩些老人和小孩，我們找了好幾家，都沒遇到有優酪乳球的，好不容易遇到一家，人家說留着自己吃，不賣。我爸又帶着我在村子裡轉，都是些土屋，看哪哪都一樣，感覺要迷路。繞到村子最裡邊時，遇到個大叔，在砌牆。他說他家有，不過不賣，要是真需要，幫他把牆砌好，他送點給我們。

我爸瞅了瞅天，太陽開始偏斜，陽光依舊刺眼。我爸問砌牆的大叔，這會幾點了。大叔說，北京時間下午四點半，要晚上九點半才天黑呢，急甚麼。這裡到塔什伊開克村還有多遠，我爸又問。那人放下手裡的磚刀，說四公里。我爸從衣兜裡摸出煙，遞了一支給他。那人接過煙，說他得把牆砌好，可以的話，想請我爸幫他，要不了多久，砌好牆，他就拿優酪乳球給我們。我爸打量了下牆體，估算了下時間，認為可行，答應了。

他們聊天中，我知道那人叫努爾提。努爾提的兒子和我差不多大，從屋裡出來的時候，手裡攥着半塊饢。要不是看到努爾提的兒子吃東西，我也不會意識到自己餓。我摸了摸肚子，有些扁。我爸或許把我們沒吃飯的事給忘了，他正戴上手套，彎下腰，幫着努爾提砌牆。

努爾提的兒子拿着饢到我身邊晃悠，或許是注意到了我的眼神，掰了一小塊給我。我遲疑着要不要接。努爾提的兒子笑了笑，示意我接下。我接過那小塊饢，挺硬，但咬下去後，嘴裡就滿足起來，真好吃，這饢肯定加了雞蛋，我最喜歡吃加雞蛋的饢了，外面還撒點細芝蔴，這樣的饢，賣得也貴些。

你叫甚麼名字，努爾提的兒子問我。我說，小夏，你呢。他說，巴拉提。我說，很高興認識你，巴拉提。他笑了笑，指了指牆外面，意思是要帶我過去玩。

我說，去哪裡。他說，那邊。我說，我帶着佳加鈣呢。他說，先放在院子裡，沒人拿。

我跟着他出了院子，走進巷道。他邊走邊看腳上的鞋。那是雙布鞋，大拇指已經露出一個洞來。我說，你的鞋破了。他回過頭笑了笑，擺擺手，說沒關係。我們走出巷子。他說，帶你去個地方。我說，我不能走遠，一會怕我爸找不到我。他說，沒事，你過來，我給你看樣東西，你肯定喜歡。

跟着巴拉提，我們來到村子後面，橫亙在眼前的是一條河流，風從遠處吹來，拂動河邊的垂柳。巴拉提穿過柳樹林，說快到這邊來。他爬上一座小山坡，上面零散着各種石頭，褐色的，白色的，黃色的，都有。我說，到這幹甚麼？他說，看到沒，這裡有個洞。他的手指向地上的一棵矮生植物，在那棵矮生植物旁邊，是塊褐色的岩石。怎麼了，這個洞裡有東西嗎？我問。他從褲兜裡摸出打火機，我不知道他摸打火機幹甚麼。只見他環視四周，撿了幾根地上的乾柴，嘎噔一聲，火機打燃了，火苗子點在乾柴上，火就慢慢燒了起來。風不時颳過來，我看到有火苗燒到石頭上，那塊石頭上有熱氣冉冉上升。我說，會引起火災的。他說，不會。然後說，你摸摸。我說，摸哪裡。他說，摸石頭啊。我彎下腰，伸手摸火苗旁邊的褐色石頭，很燙。我的手縮了回來，巴拉提來了興致，笑了笑說，趕緊再找些柴來，越乾越好。

我說，我們要幹甚麼。他說，你別管，趕緊找柴來，你會喜歡它的。我們四下裡找來柴禾，柴禾越搭越高，風好像大了起來，火也越燒越高。良久，在褐色石頭的背後爬出一隻小東西，那東西的嘴巴真尖，四條腿，尾巴有些長。牠探着腦袋，敏捷地跳過石頭，跳過火堆，跳到另一塊岩石上了。

巴拉提說，快抓住牠。我跟着跑了起來，巴拉提撿起地上的石頭，朝那小東西砸去。他靶子真準，一下子砸中小東西的尾巴，尾巴斷成兩截，一截在那小東西身上，一截在地上滾動着。然後，小東西消失不見了。

牠是甚麼？我說。巴拉提說，是蜥蜴。哦，蜥蜴。牠的尾巴還在動呢，巴拉提伸手去撿那截掉在地上正滾動的尾巴。你竟然不怕牠，我生奇道。他說，怕甚麼，又沒有毒，牠還能長出新尾巴的。不是吧，我說。是真的，能長出新尾巴，這個送給你。巴拉提拎着那半截尾巴，示意我攤開手。我慌忙把手揣進褲兜，說我才不要。他說，沒事，你試試，牠會在你的手上跳舞。我沒有伸出手來。巴拉提說，如果你不喜歡的話，我帶你去看樣別的。

別的？我說。嗯，別的。巴拉提朝着回村莊的方向走，我跟在他身後，一邊問他，我們要去哪裡。去了就知道了，他不由分說，踏起快步在前。

那是一間馬廄，不算大，裡面拴着一匹棗紅色的馬。馬很高，背對着我們吃草。他說，你敢扯他的尾巴嗎？我想起馬匹之間打架時的情景，互相背對着蹬腿，力氣超大無比，據說有人被馬給踢骨折過，甚至有被踢死的。我說，我不敢。他說，我就敢。我想說甚麼的，他已經跳進了馬廄。馬知道他跳了進去，屁股挪了挪，繼續啃食着槽裡的青草。巴拉提站在馬屁股後面，他還不及馬屁股高，我看着他伸出手，小心翼翼的，深怕被馬察覺，他一下子拔掉了馬屁股上的尾巴。他的手裡捏着一根馬尾，馬並沒有惱火，繼續啃食着青草，我心想，或許是因為馬是他家的吧，可以任其擺弄，這就很自然了。

他說，快進來。我說，這樣會被踢的。他說，不會，我從來沒被牠踢過。我說，那是因為你是牠的主人。他說，不是主人牠也不踢，很溫和的。我試着爬過牆內，站在馬屁股的側面，伸出手正考慮該扯哪根馬尾，巴拉提就拽着我的手，使了一下力，一把扯在馬尾巴上。馬似乎感覺到了疼，跳了跳，把我嚇得不輕，瞬間退倒在地上。幸好，馬沒有蹬腿。巴拉提站在旁邊笑，我爬了起來，拍了拍身上的渣滓。我說，有啥好笑的。他說，牠真不會踢你。他又扯了一把馬尾，馬沒啥反應，然後我們爬出牆。我打算回去了，他說，急甚麼，走，我帶你去看樣寶貝。

我不知道巴拉提又要帶我去哪裡，我只感覺肚子有些餓，咕咕咕地叫着。我們出了馬廄，來到巷子裡，我爸和努爾提還在砌牆，看樣子牆砌得一半高了。巴拉提走到一個拐角處，說到這邊來。我說，遠嗎，怕我爸一會找不到我。他說，不遠，你來，我要把它送給你。我跟着巴拉提朝另一個巷子走去，巷子很深，蠻窄，兩邊沒有住戶，走到盡頭時，又要拐一個角。我說，還有多遠啊。他說，不遠了，再走走。我繼續跟在他的身後，出了巷子，是一片廢棄的磚房。這些磚房空落落的，破損不堪。我問咋回事，巴拉提說，這裡原先有人來修河堤，臨時搭建的房子，後來工人們走了，房子就沒人住了。

巴拉提朝着一間磚房的破門處走去，他說，你快來啊。我聽見啾啾的叫聲，不知道是鳥還是耗子。進了屋，巴拉提正站在破窗戶後面，他用手指了指，說，快過來。我湊了過去，那是一條不大的磚縫，巴拉提踮着腳，說聽見沒，小鳥的叫聲。我逡巡屋內，找來幾塊廢磚頭，方方正正地碼了起來，站在磚頭上，借着室內的光，歪着頭，果然瞅見鳥的巢穴，巢穴就造在細長的磚縫裡，裡面有幾隻小鳥嘰嘰喳喳地張着嘴，一副嗷嗷待哺的樣子。

我說，帶我到這來幹甚麼。他說，把鳥送給你。我說，我不要，牠們太小了，養不活的。巴拉提說，不是送牠們給你，是送大鳥給你。我不明白他的意思。他說，你去找兩根堅實的木棍來。我說，找木棍幹甚麼，他說，別問那麼多，快去，越長越好。

走出磚房，我環視了下四周，地上有些廢棄的乾木條，就隨便找了一根拿進去。巴拉提把木條別在窗戶上，用手試了試，還算牢固。巢穴裡的鳥不知道甚麼時候安靜了，或許意識到了危險，知道我們並非牠們的父母。巴拉提從兜裡掏出馬尾，把馬尾攤在手裡，圈成一個個活套，然後挨着順序綁在木條上。我說，你要幹啥。他說，過一會你就知道了。綁好的木條被巴拉提卡在牆上，幾個活套就在鳥巢口邊，圍得嚴嚴實實。

巴拉提拍拍手上的灰，一副大功告成的樣子。走吧，他叫我和他出去。出了磚房，我問他要去哪裡。他說哪也不去，就在周邊坐會。我們來到一塊草皮，就地坐在下面。面前是塊不大的藻澤地，周邊草木蔥蘢，有飛鳥掠過，藻澤地中間依稀可見些水生植物，我認得出，有水葫蘆，有水芹，還有車前草。透過藻澤地，可以看到遠處的天邊，有綿延的楊樹林，還有起伏的褐色的山巒。山巒的頂空，白雲似乎有點發灰的感覺。我說，會下雨嗎？巴拉提說，怎麼可能。我情不自禁地摸了摸肚子，感覺肚子扁平。

我說，還要坐多久？巴拉提說，再坐會，沒多久。然後他問我，我們從哪裡來。我說，從巴扎上回來，本來要回家，我爸要去看個老鄉，買的東西落在別人車上了。巴拉提說，你們老鄉住哪裡。我說，塔什伊開克村，有去過嗎？他說，沒有，只聽過，好像離這有段距離。我說，聽說那很美，有一望無際的麥田，還有吃不完的蜂蜜，這幾天肯定到處都是花。他說，我們這也挺美的。我看了看四周，不置可否。

巴拉提說，好了，不廢話了，我們趕緊進去吧。他翻起身，我也跟着翻起身來。我們朝着那間磚房走去。進了屋，吊在那根木條上的鳥把我怔住了。巴拉提衝了過去，他跑到鳥巢邊時，那隻鳥拚命地扇動着翅膀，嘗試飛竄着，可惜徒勞無用，牠的腳被幾隻馬尾套套得死死的。就這樣，巴拉提一把抓住了牠。

那是一隻灰色的麻雀，牠的腦袋圓圓的，眼睛黑溜溜的，被巴拉提緊握在手裡，兩隻黑溜溜的眼睛警覺地逡巡着四周。巴拉提說，你要摸摸嗎？我說，牠會啄我吧。巴拉提說，不會，你膽子怎麼那麼小。我伸手去摸牠的腦袋，牠一下子啄了過來。我反應快，沒被啄到。巴拉提說，牠的心跳得好快啊。我說，你怎麼知道。巴拉提說，我能感覺到牠的心在蹦蹦地跳。我瞅了瞅小傢伙，牠的眼睛看起來是那樣靈敏，那樣深邃。

巴拉提把牠遞了過來，我張開手，笨拙地接過。牠試圖掙脫，扇動着翅膀，我用兩隻手去握牠，深怕給跑了。我能感覺牠的身體在使力，同樣的，我也跟着用了點力，牠的身體十分溫暖，心跳真如巴拉提所說，撲通撲通地跳着，好快。大概是我握牠的方式不對，牠的腦袋抬得老高，然後低頭就啄我的手。啊，牠的喙真是蠻尖的，一下子啄在我的指骨上，我嚇了一跳，手一鬆，牠竟然飛了出去，撲撲撲的。我們倆看着牠扇動着翅膀飛出窗戶，飛進天空裡。

我說怎麼辦，真不好意思。沒關係，巴拉提說。我說，牠還會回來嗎。巴拉提說，不知道了。我說，牠要是不回來，巢裡的小鳥怎麼辦。巴拉提說，沒事，應該會回來的吧。走，我們走，巴拉提說着，走出磚房。

我回視了下磚房，心想，要是牠不回來，小鳥會不會餓死。不過，此時我是真的快餓死了，回就回吧，不然一會我爸找不到我，肯定會發脾氣的。等下，巴拉提說着，他又跑進了那間磚房。我說，你還要幹甚麼。他說，我得把卡在窗戶上的木條拆了。

巴拉提走在我前面，我說，我們是回去嗎？他說，先不回去。我說，可我肚子實在太餓，再這麼走下去，得累趴。他說，我帶你去個地方，給你個驚喜。我說，不用了，能有吃的就夠驚喜的了。他摸了摸腦袋，做思考狀，說有了，我們去那邊。那邊是哪邊，我問，深怕有點遠。他說，走吧，有你吃不完的。

我們沿着一條小路走，路兩邊樹木很茂密，路也越走越陰涼。那邊有杏子，巴拉提說，沒人看管。聽到杏子兩個字，我的口水都快流出來了，距離上次吃杏子，已經是很久的事了。

小路兩邊的樹木越來越蔥茂，枝椏伸展出來，遮蔽着小道。巴拉提說，走這邊。我跟着他翻過柵欄，進入果園，眼前是密密麻麻的杏子。我說，沒人管？他說，沒。我們環視四周，確定沒人後，他說上吧。話才說完，我們就各自挑選了一棵樹爬了上去。

我說，你注意點。杏子很大，也很多，我隨手就能夠着。我吃得歡，邊吃邊往褲兜裡裝。突然有人在喊，喂，哪裡來的巴郎，快點給我下來。我循着聲音看去，樹底下站着位維吾爾族大媽，她手裡正握着一根竹竿，使勁朝我的方向捅。嚇得我手慌腳亂。我喊道，巴拉提，快跑。

樹下的大媽循着我喊的方向，發現另一棵樹上的巴拉提，於是注意力轉移了，拎着竹竿去捅巴拉提，我趁勢跳下樹，灰溜溜的往果園外跑。來時的路卻找不到了，平時就是路癡的我，在這種情況下更像隻無頭蒼蠅，左看右看，覺得還是跳柵欄吧。

跑到柵欄邊時，發現柵欄上長有很多帶刺植物。我的媽呀，這讓我怎麼跳。大媽從後面追了過來，眼看着要被抓到了，我發現柵欄底下有個洞，啥也沒想就直往洞裡鑽。出了洞，大媽的竹竿又捅了出來，卻沒夠着我的屁股，我趴在洞下，她一副很生氣的樣子。然後，我發現我有隻鞋落在園子裡面了。

咋辦，我不可能穿着一隻鞋回去啊，路還遠，沒鞋的話腳底要是踩到玻璃怎麼辦。我蹲下身，打量了下大媽，她面無表情。我試探性地伸出一隻手到洞口，她的竹竿沒有敲過來，於是我迅速爬了過去，瞅着鞋子就一把拽到手裡，灰溜溜地爬回洞外。

跑到村莊口，我才遇上巴拉提。他正拿着杏子吃，一臉詭異的笑。咋樣，沒被打吧。我說，還好。他說，不會被打的，她就是嚇唬嚇唬你，我們不吃，那些杏子也會被鳥吃的。我們現在該回去了，我喘着粗氣說道，我似乎感覺有滴水滴在了我的頭上。我摸了摸頭髮，我說，是不是下雨了。巴拉提仰頭看了看天，天空中懸浮着白色的彤雲。他說，怎麼會呢，你看，那邊還是大太陽啊。我朝西面看，斜掛在天空的太陽正十分有力，一柱光射穿雲層。我又下意識地摸了摸腦袋，沒有雨滴。

巴拉提繞開話題，他問我外面好玩嗎？他冷不丁的來這麼一句，我不知道該怎麼回答。你沒有出去過嗎？我說。他說，沒有，我們這村子裡有學校，有商店，需要啥都能買到。我說，外面也沒啥好玩的，我們要去塔什伊開克村，那裡肯定很美，你要去嗎？他說，我不去，我爸不讓我亂跑。我說，我們現在該回去了吧。他想了想，說想給我驚喜。我說，不用了，會耽誤時間的。

回到巴拉提家時，我爸正在砌磚，已經砌到最後兩層了，太陽看起來比之前小了一大圈，斜掛在遠處的天邊上。

見我和巴拉提回來，我爸問我去哪了。我說，和巴拉提到周邊轉轉。我爸說，別瞎跑，一會走丟了。我嗯了一聲，和巴拉提進了院子。

努爾提正在和漿，讓巴拉提幫他提水，看巴拉提的樣子，力氣蠻大，輕巧地提起水桶去水龍頭邊接水。水接好了，又雙手提着水到他爸跟前。我爸的磚刀哐哐哐地敲着，砌牆的樣子十分嫺熟。努爾提說，謝謝你，伙計。我爸說，客氣個啥。

等我爸拍拍手，從牆上跳下來時，整堵牆就算砌好了。努爾提招呼他到水龍頭邊洗手，說抽支煙。我爸接了煙，蹲在門檻邊，和努爾提抽了起來。努爾提又吩咐巴拉提幹活，讓他去屋裡找優酪乳子球來。

優酪乳子球是裝在一隻竹籃裡的，滿滿的一籃，看上去又圓又白。我爸站起身，熄了煙，說謝了兄弟。努爾提說，留下吃頓晚飯再走吧，我看這天氣怕是要下雨。我爸說，不了，趕路呢。努爾提說，你說的那個村子雖然不遠，但也不近，去的話得過一條河，河沒有修橋，是村民自發搭的一座獨木橋，你小心些，特別是帶着孩子。我爸說，行呢，謝謝提醒。

出了巷子，我爸讓我把佳加鈣給他，他一併裝在籃子裡，我們沿着出村的路走。我回過頭，看見還有老人聚在村口抽莫合煙，還有的在地上打牌，不知道為甚麼事情爭吵，像是有人輸了錢，不服氣。視線投向遠方，原本掛在空中的太陽又隱沒在了雲層背後，我感覺風好像比前些時候大了。我爸走得比較快，我緊起步伐。

我爸說，餓了吧？我摸摸肚子，心想，等你想到我時，我都餓傻了。我爸說，這東西酸，不抵餓，但是你想吃就吃吧。我接過竹籃，一隻手伸進籃子，抓起幾個優酪乳子球，往嘴裡塞，又滑又甜。心想，我還沒吃過蜂蜜呢，都說蜂蜜是蜜蜂拉的屎，也不知道人為啥吃動物的屎，那玩意會比優酪乳子球還好吃嗎？

出了村子，我爸的腳步又加快了，我有些跟不上。他說，我們必須在天黑前趕到塔什伊開克村。我說，要是趕不上呢。他說，要是趕不上，晚上就得睡曠野上了，你怕狼的話就走快點。狼長啥樣子我沒見過，小時候聽我媽講故事，說狼的眼睛是綠色的，會發光，耳朵豎着，老長了，專門在夜裡挑不聽話的小孩吃。想到這，我不得不跟上我爸的腳步。

跌跌絆絆，我們來到河邊，河牀開闊，很多地方已經乾涸，遠處是一條湛藍色的絲帶，那是河流。我和我爸循着河流的方向望去，沒看見橋。我爸說，往上游走吧，我跟着他往河的上游走。

不知道甚麼時候，有風颳了起來，好好的天氣，說變就變。河邊的楊柳搖晃着，我手裡的竹籃也搖晃着。我爸說，拎不動的話給我。我說，拎得動。

風越颳越大，我感覺稍不留神，就會踩滑腳下的鵝卵石。河牀越來越寬了，還是看不見橋。我說，爸，我們還要走嗎。他說，走。我轉過身，背後的村莊越來越遠。遠處的天空上，烏雲密密麻麻地壓了過來，氣勢洶洶，像一牀黑色的大棉被全然擋住了陽光。風更加大了起來，揚起河邊的沙塵，我的眼睛進了沙子，揉了揉，繼續走。

雨是突然就落下來的，嘩啦啦地……然後，槍林彈雨般噼噼啪啪打在地上。

我說，下雨了。我爸一把拎過我手裡的竹籃，拽緊我，朝前方跑。我們身後是無盡的曠野，沒有可以躲雨的地方。跑到河邊的時候，眼前是座獨木橋，是的，那就是一座獨木橋。

我爸彎着腰，蹲下身，說快，快爬到我背上來。我看見河裡的水漸漸漫了起來，我試着往他背上爬。他聳了聳肩，把我妥帖地聳到他的背上。雨越下越大，我看見獨木橋的另一端已經被水漫過，水越發渾濁起來。

我說，橋會不會被沖垮啊。我爸沒說話。眼下的獨木橋是幾根大樹幹拼湊的，中間釘了夾板，有些地方還用鋼筋打造的雙爪釘扣着。踏上橋，我感覺我爸搖搖晃晃，他的腳步每踩一步都讓我覺得不踏實。我不敢看，把頭埋進他的後頸。

我在心裡默唸，別下了，別下了，然後我黑乎乎的眼前像是看到了巴拉提，巴拉提的手裡攥着幾顆黃色的大杏子，他笑着問我，你要吃嗎？我想說，要吃。但我感覺雨已經很大了，雨滴噼噼啪啪敲打在我的背後上，腦袋上。我的頭髮濕透了，雨水像洩閘了的洪水一般淌進我的脖頸，淌進我的耳朵裡。