孫鵬飛：類似時刻

那個時候所有人都認為我該結婚，所有人都認為我結婚之前該找一個穩定的工作，之後我就孤身來到了天目山路。我一個作家朋友在這邊租房子住，他叫李衣，比我大一歲，我們同是省作協的會員。住一起我倆常常喝點酒沿着金沙灘漫步，談論最多的永遠是我們假以時日飛黃騰達後的生活。儘管「飛黃騰達」四個字聽來猶如夢幻。天目山路本是個小漁村，雖然眼下高樓林立，但還是當年小漁村的格局。我嘴上說，一定要買海景房。李衣說，這邊的房子沒有房產證，我們沒辦法買。我心裡想的是有房產證我們也永遠不會有錢買。

我骨子裡是個悲觀主義者，徹頭徹尾的那種。我覺得人活一世，沒甚麼實際的意義。但李衣覺得，既然活着，還是要自己去尋找其中的意義的。

起初李衣拉攏我做輔導班。打聽到南方幾個老友都是做輔導班起家的，而且李衣認為教寫作算是得心應手吧。當然，李衣之所以擁有這份自信，壓根是我們沒教過寫作，不知道其中的難度。我是認定了我們沒必要折騰，能解決溫飽我就燒高香。

和我們同住的還有一個昊哥，在三十一歲的當口離家出走的昊哥。昊哥出來住更像是體驗生活。他喜歡烙肉餅給我們吃，他自己從不吃。不光不吃肉餅，我們沒見他吃任何東西，從來只是看着我們吃，似乎只要這樣他就滿足了。談論起我們仨的生存現狀，他覺得形勢一片大好，年輕人永遠是時代的中流砥柱。他說的和主流媒體傳播的是高度一致的，他說我們懶得嚇人，沒勇氣出去找個工作，我們是寄生蟲，窮困潦倒也是活該。

他只體驗了幾個月生活就打包離開了。

我和李衣去省裡參加為期一週的學習，回來後倒騰起輔導班，忙碌了一陣子李衣走了，昊哥也離開的。我為此傷心難過了好幾個週。一年後我們又湊在一起寫劇本，劇本寫完，一分錢沒有拿到，我們再次分開。這一次，誰和誰都沒有再聯繫過。

那陣時省裡請了好多老師，專門培養我們這些青年瀕危的青年作家。我們是下午到的省會，中午在動車上吃的拉麵是我請的。本來李衣說要還我，下了車他就忘了這件事。後面打車的錢我就讓他掏。省會上空的雲是大塊大塊的流雲，太陽浮在表面像是一道道熔金線，報到入住的酒店，也是佈滿了這樣的熔金線。我和李衣都有些倦怠，我耷拉着沉重的眼皮看着鍍着光的人來人往，直到迎面走來穿着高筒靴的小婉老師。

我一見小婉老師，腦子裡就困着一幀幀抱着異瞳貓跟她漫步街頭的畫面，還有暴風雪夜裡我跟她嘶吼，對她動粗的畫面。我跟李衣含蓄地表達了我的感受，那種比似曾相識還要神秘一點的感覺。李衣說我是裝傻，終於喝大酒把腦子弄壞了。

跟我們同來的還有地方作協的老師，熟悉起來之後，我跟老師調侃，今年的經費肯定異常緊張，因為把李衣這個段位的作家都請來了。幾個老師也笑着附和我，說李衣有當官的命。

後面的幾天我發現李衣佔據的還是C位，有領導來吃飯都是安排李衣陪同，開幕式與畢業會上都要發表講話。與李衣差不多同一時期寫作的我，沒有得到相應的對待。我自己分析原因，大概是李衣混圈子，他和上頭的關係比我想像中的還要好。

李衣的名氣比我大太多，每天都有同僚請他喝酒。他從不在安排好的自助餐廳吃飯。他走的時候滿是歉意地跟我說，這一次我沒辦法帶着你，因為我和他們不是太熟，我不好意思多帶一個人。我說，沒事，我也有自己的應酬。他看看我說，要不等我回來，咱倆在房間單獨喝？我說，真不用，你忙自己的就好，我一會兒也要去見朋友吃飯，要不我帶上你？他笑說，那倒不用。

我自己一個人去吃自助餐，小婉老師也是孤零零一個人，我端着碗盤挨着她坐。我沒話找話同她談論我們各自喜歡的作家，我中意的很雜，甚至是伍迪艾倫出的短篇小說集都要買來看，她只喜歡歐美那一批，福克納、海明威、馬爾克斯、塞林格、卡佛他們那茬子，她覺得我們本土的中短篇小說，除了需要一大片沃土，還需要很長時間的萌芽期，之後才有可能出現參天大樹。我說我的看法和她一致。

吃完飯我邀請她到我們房間。她問我和誰同住，我說和朋友，她問，是李衣嗎，很早聽過他大名。我說是啊，介紹你們認識好嗎？她有些小得意。但李衣回來之前，我把她送走了。

隔天我們上課，來講課的老師談了一會兒汪曾祺多厲害，又談起自己正在寫的長篇，一個能衝諾獎題材的長篇，然後哭着談起了自己的母親，他站起來說，此時此刻我真想為我的母親高歌一曲。我們靜待着，他又不高歌了，覺得沒有掌聲支撐他。我們熱烈地鼓掌，我的巴掌都拍紅了，他這才在近乎沸騰的氛圍中高歌起來。

我和李衣說，這哥們是個賣唱的。

李衣因為昨晚喝了大酒，一副要死不活的樣子。

小婉在我身後，離我不遠不近，我剛剛好聽到她的聲音。她說，每次他來講課都唱歌，我聽過好多次了。我回頭看她，衝她笑。

之後我和小婉逃了出去，流連於省會的一眼眼名泉和一條條小吃街。我們也談論着省會和新興幾個城市的房價，我們都是在外租房子住。她有工作，一週休息一天，工資不算高，交了房租剩下的錢也就夠自己過日子的。起初我手裡有點錢給她買吃的，後面幾天連打車的錢都沒有了。

小婉比我遇見的任何一個女孩都要直接，她從不掩飾自己。她喜歡仰着脖子笑，當着我的面放響屁，不分時間和場合，哪怕餐桌上。她在街上碰到金髮碧眼的老外，她帶着我鬼鬼祟祟跟蹤他們一路。有時候還會輕輕觸碰他們一小下，一旦碰到又像觸電般縮回手，之後飛速逃離。小婉小時候抱着的洋娃娃就是金髮碧眼，她喜歡擺弄它們，只是她沒想到有一天它們會長得這樣大，還會直立行走。在小婉眼中，要麼金髮碧眼是奇蹟一般的存在，要麼就是造物主的笑話。

我們約會第四天的晚上，我把小婉按到牀上，她只說了一句，我完了。牆壁薄，隔音效果不好，我怕她叫得歡別人聽見，使勁捂她的嘴。醉醺醺的李衣回來得早，推門撞個正着。我和小婉一人扯住被子的一角，小婉叫起來，要他把頭轉過去。

我們沒有地方去的時候，就像兩個高中生那樣泡網吧，餓了也是吃泡麵火腿腸。我們用網吧髒兮兮的鍵盤敲打新小說，寫作時間誰也不理誰。小婉寫得很慢，遇到字句都是反覆考量。而且多數時候是寫了刪，刪了再寫，所以一天下來不超過一千字。我們是包八個小時的網費，因為這個時間段最優惠，但是寫着寫着，一抬頭，天就黑了，知道是晚上了。小婉忘了把寫好的東西及時保存、匯出，接着熒幕一暗，關機了。等續費後重啟，內容已經清零。她抱着我哭了一小會兒，又振作起來。她說，這是上帝覺得她寫得不好，要她重寫。

分別那天我沒錢給小婉買東西了。她卻說，你穿來穿去只有這一身衣服，我給你買件新的吧。

她牽住我的手，穿梭在網紅街上，來往的都是金髮碧眼的老外。

我跟着她上了二樓，到處都是衛衣。她幫我搭配了一身，我直言自己不太喜歡。當我穿好衣服站在鏡子前，像是換了個人。別說，偶爾試試另一種風格也不太壞。

小婉說，這個不適合你。她最終選了一件花哨的。

我說，越是花里胡哨的東西，越容易土得掉渣。簡單才永不過時。

她猶豫了一會兒，還是說出了大多數女人都會說的那句話，你只和我約會時穿這身衣服。

她從頭到腳打量我一陣，她覺得自己的決定是正確的。

我就穿着這身衣服回了酒店。在電梯裡碰見李衣和幾個同僚，問起這一身艷麗的行頭，都讚我時髦。他們圍攏着我，讓我覺得自己是個洋娃娃，而他們是進化得更高一級的動物。他們約好了到我們房間接着喝酒，他們把買來的熟食鋪在壓着玻璃板的桌面上，一輪過後玻璃板油花花的，他們嘴巴、襯衣也是油花花的。這時，大腹便便的兄弟喊我過去，大家一起喝一杯。我說自己不會喝酒。他說，咱們喝一個團圓酒，都得喝，這是我們這邊的規矩。我說甚麼狗屁規矩。

因為是你們約定了喝酒，之前不曾叫我，酒都剩杯子裡了，才想到規矩。

這時，另一個兄弟談論起某一年在這裡學習，跟幾個糙漢子炸金花，因為南北方規矩不同大打出手，最後打掉了人家一口門牙。這個兄弟說完這些，跟我說，我脾氣特別火爆，活着的人，還沒有敢惹我的。

我此時已經脫了鞋子，把被子扯到自己身上了，他端着酒杯過來，請我給他們留個面子。

我笑着擋掉了他的胳膊，酒也灑了。這時候不知道誰吐了，房間裡充滿了馥鬱的香味。

他們喝到下半夜，一隻毛乎乎的手臂拍了拍我，他說，對不住了作家，我們鬧得有點晚了，我們走了。他說完也有了七七八八的附和的聲音，對不住了兄弟，以後來省會，給我們打電話，咱們一起玩玩。

我坐起來說，咱們得一起玩玩，多聚聚。

畢業會上，李衣發表完講話，響起潮水般的掌聲。我在底下更大聲地說，各位領導，各位同學，李衣對於這次活動有點小小的不滿。大家都看我，有幾個昨晚來喝酒的還投來了讚許的眼神。我說，李衣平時愛表演個節目，你們沒安排上，差評。率先反應過來的幾個人便起哄，要李衣現場來一段。

李衣一下子臉面漲紅到了脖子根，他忙說自己不行，眾人叫囂，不放過他。有個漢子還站起來叫李衣給他個面子，李衣是扔下話筒，在大家期待的目光中逃走的。畢業會結束，我回房間，李衣盤腿坐着說，你罵領導的事，大家都知道了。領導很生氣，說你表裡不一。我裝傻，我說，我說話一向很注意，而且就算對領導有意見，我也只對你說。他笑笑說，你不信大家都知道了？我說，不可能，知道了也是你說出去的。

他說，這樣吧，你去問問別人吧。

我說，哪個別人？

我去找小婉，敲門沒人回應我，我又敲，對面房間睡眼惺忪的大老婆探出半邊身子問我，不睡覺你做甚麼。我看她一眼，繼續敲門。她說，你別敲了，房間沒住人。

隔天一早他們陸陸續續走了，有幾波人來我們房間告別，我又去找小婉。她穿着睡衣，我們抱了抱。房間都是煙味，她和一個寫詩歌的住在一起，寫詩歌的還在睡覺，窗台上擺滿了的煙灰缸像是插滿了花。我問小婉，你知道領導說我甚麼了嗎？她說我哪裡知道這個。我說，那就是甚麼都沒說。小婉說，你都來蹭吃蹭喝好幾天了，玩得也開心，你管領導說甚麼呢。

我把小婉送上車。我回房間收拾東西，李衣已經收拾好了在等我。下午我們返回天目山路。

回到天目山路之前我下車了，我沒和李衣告別，他到了天目山路給我打過一次電話，我沒接。我返回家鄉，度過了自己三十三歲生日。父親盤算着買套房子，給我結婚用的，但是籌來籌去兩年了都是差個尾款。我也就不信這一套了。我有時候睡到七點，有時候睡到下午三點，睡眠一直在移動。睡醒了便浪迹於各個消費場所，多數時候只看不買。《葉問》第四集上映的時候我也去捧場了，拿着我父親給我的錢。我坐在黑咕隆咚的電影院裡，渾身淒涼。葉問最知名的弟子是李小龍，李小龍就是三十三歲死的。三十三歲於我，是一條剛剛踏上的荊棘路。於他，已經封妻蔭子、生前身後名。

好多人都說我應該結婚，就算不結婚至少也應該尋一個伴侶，沒有愛情的熏陶，人就會格外孤獨。我那些結了婚的朋友，他們都是這麼說的。他們都說小婉是個不錯的姑娘。小縣城裡結婚、生育都早，他們婚後的生活不是電視裡呈現出的度日如年那種焦灼狀態，他們都說自己很幸福。反觀我自己，我幸福嗎？我在該結婚的年紀沒有結婚，在該有孩子的年紀沒有孩子。我失去了這種平平淡淡的幸福，我在很大程度上違反了天倫，所以我的個人感受遭到了放大。聽人說抑鬱之類的病症都是個人感受放大的產物。對抗這一類的孤獨，能解決的就是愛情。

是這樣嗎？我遇見小婉之後，得出了這樣一個結論，要結婚首先得有一個穩定的工作。

然後我決定重新去天目山路尋找李衣。

李衣的頭髮比之前長了很多，藝術家的氣息又濃厚了一些。這次我們倆租下了社區的沿街舖子，淘寶上弄來一張大號的簡易書桌，一把咖啡壺。我們把遍佈臥室的書，搬到了這裡。四面牆壁貼了卡通壁紙，隨後掛了招牌：小作家工坊。我們的輔導班就算是開了個頭。

和我們預感到的一樣，沒有家長傻到把孩子送來，送給一眼就看穿的酷似地痞的長髮老男孩。我們在社區發傳單，在校門口發傳單，保安揮舞着橡皮棍驅趕我們。就驅趕了一次，我們再也沒發過傳單。我們像全職作家那般在租來的舖子寫作，別人上班，我們過來寫作。

寫着寫着，李衣有了寫劇本的想法。他覺得都是碼字，都要耗費時日，而劇本的收入顯然更可觀。可我不贊同，我覺得寫劇本跟寫小說是兩回事，我怕劇本那種投機的寫法破壞小說的語感。李衣覺得對待小說的態度不應該這樣，就應該把小說當成小說，而不是別的。我寫小說慢，而且好多都是發表不動的。不是字數受限制就是題材問題，我猜更多是不符合小說既有的規律。李衣規勸我也寫劇本。

我們一開始上下班是規律的，寫劇本後睡眠移動，飯點也移動，上下班成了奢侈。把劇本投給正在海選劇本的第六代導演之後，如我們料想到的沒了動靜。後來睡醒了就在臥室讀書，讀累了就繼續寫一些發表不動的東西。等到了四個月之後續交房租，才想起來，還有個沿街舖子沒有好好加以利用。

我們還聽從了一個甚麼都寫不出來的南方作家的建議，因為他做輔導班，教孩子寫作很成功。他勸我們去滾邊，先摸透天目山路幾個輔導班的規律，自己再單幹也不遲。李衣覺得再好不過了。我們在一個彩霞漫天的下午面試了幾家，有一家對我們有意思，給出的待遇也值得我們考慮。

我離開學生時代就沒試過坐班，一遇到開會和長篇大論就起雞皮疙瘩，像是腦子裡有個沙漏，我能看得見一切都在流逝。我待了三天便辭去職務。之後一個人回到天目山路。我無聊，大把日子不知道怎麼打發的時候，放任自流，飲酒無度，最後發展到嚴重依賴酒精。和人出去吃飯手哆嗦個不停，拆不開一次性筷子讓人笑話。期間給小婉打過一次電話。那段時間，連我印象中的昊哥都是神神秘秘的。我幾乎每次找他，都見不到他。

我滿身酒氣像是癱瘓在沙發上想着，我的真實世界裡到底有沒有昊哥。坐到了凌晨，一個赤身裸體、長髮飄飄的女孩破門而入。我們對視着，我啞然，她匆匆忙忙跑進我們的廁所，上完廁所後就匆匆忙忙離開了。

我就認定了她是昊哥的對象，昊哥給的她鑰匙。

我跟李衣說起此事，李衣怎樣都不肯相信會有這樣一個人。李衣覺得要麼是我精神錯亂，要麼是精神病跑來我們家裡了。我覺得可能是鄰居，對面三四個女孩合租，又搶着使用廁所。但是，即使這樣，不穿衣服闖來也說不通，況且她哪來的我們家鑰匙。

李衣對她感興趣，要我詳細形容一下這個長髮飄飄的女孩，李衣想知道她是不是風塵女子。比如，失足一次多少銀両。我和李衣也在天目山路尋找過她。尋來尋去大半個月無果。

直到一個黃昏我噩夢驚喜，渾身是汗站在客廳喝水，她進來後定住問我看甚麼。

我說，你怎麼進來的？

她捂着肚子，這次她不是全裸，她穿着高筒靴。

我眼瞅着她進了廁所，我踢開李衣房門，一臉興奮說那個女孩又出現了。李衣光着膀子光着兩條腿出來看。我們都聽見了廁所的沖水聲。

夕光虛弱，李衣養的異瞳貓懶洋洋地站起來，又趴下去。我們等了會兒，沒見人出來。我們站在廁所門口，一道燦爛光線溢出門縫，我屏着呼吸很小心地嗅着門縫裡飄散而出的味道。最終我倆小心翼翼開了廁所門，我和李衣傻了眼。

廁所裡面沒人。此時的昊哥穿着內褲在另一頭的廚房烙餅。

他喊我們，然後把肉餅端到長沙發前的茶几上，他說，你倆傻了，不過來吃飯。

昊哥不管身在何處，總是穿一條土色的皺皺巴巴的內褲。回憶起來昊哥的音容笑貌也是這樣土色的皺皺巴巴的。在這個時節，只有昊哥的父親還定期打錢過來，這讓昊哥活得像個純粹的藝術家。

我和李衣面面相覷着坐下吃。

昊哥說豬肉瘋飆的價格一度讓他牙疼，這幾天昊哥烙的肉餅摻的是肉沫、澱粉和豆腐渣。烙好的肉餅也像是豆腐渣，鬆鬆散散佔滿了盤底。

鬆鬆散散的豆腐渣對面，坐着鬆鬆垮垮的昊哥。

我問昊哥，見沒見過一個裸女。

昊哥把頭搖得像磕了藥，他搖了很長時間。我覺得這不是現實中的人在搖頭，這是舞台上，人物置身鎂光燈下，底下是傻了眼的觀眾。

到了年底，李衣要去市作協簽約。走之前李衣把異瞳貓交給我們。昊哥給牠放好了洗澡水。昊哥穿着拖鞋和短褲蹲在廁所，異瞳在他懷抱中扯着嗓子喵喵喵叫個不停。牠每到晚上，我們睡下後都是這樣叫。我建議一棍子打暈牠，然後剪掉牠的蛋蛋。昊哥卻堅持配一隻波斯貓。有幾次我們去海邊喝咖啡，昊哥都想把店裡的加菲貓抱走。

我又是不知道甚麼時候喝斷片了，清醒的時候正在跟不吃不喝的昊哥商量該誰洗碗，昊哥起來轉腰子，之後我後背有些涼，不知道哪面窗戶打開了。我突然有了幾絲睡意。異瞳慘烈地叫了一聲。

昊哥從陽台上跳了下去。

這一年的冬天來得迅猛，到處都在結冰。李衣沒回來，我一個人好像沒有能力過冬。房價還在漲。房東催了幾次房租，就不許我關門睡覺。水電也給我斷了。我常常喝了酒到金沙灘散步，依舊是赤足，依舊毫無目的性，偶爾回頭看看，海水退了潮，到處都是我的慘兮兮的腳印。李衣打來電話說，跟着劇組在哈爾濱採景，近期不回來。

昊哥離開我們之後，空出的房間給了電影學院的陸老師。陸老師看過我寫的東西，想重新教我寫劇本。他手把手教我融梗和借鑒，我說這不是抄襲嗎，他說，這是高效率創作。陸老師依着我，讓我完全按照自己的想法，寫一部嶄新的偶像劇。他後來和我說，投資人看了，不敢投。

我攤開雙手表示，那我沒辦法了。

他說，要不，你試試把它改成我們常見的那種甜甜的瑪麗蘇劇，套路越多越好，不要反套路。

我答應他試試看。之後我找出了小婉給我買的那身看起來很時髦的衣服。我沒穿過幾次，但已經成了舊的。幾天後我穿着這身衣服，抱着異瞳貓到了小婉打工的城市。小婉和他新男朋友住在一起。白天小婉不去上班，我們沿着一些新興的商場轉圈。我們的省會在改革開放初期便動手建設，現在已經老了。而這個小縣城，最近幾年才出現商場、商業街、商務大廈、地下鐵、地鐵裡面帶扶手的電梯，一切都是新的，讓人舒適的。

我問小婉，和她男朋友同居多久了。

她說，一直同居着。

我說，為甚麼？

她說，也許沒有為甚麼。

我的異瞳貓憑空消失了，我翻箱倒櫃找貓時，小婉的男朋友動手打了她。

小婉的男朋友總是嫌棄她，因為一些微不足道的事打她。甲之熊掌，乙之砒霜。男朋友有多嫌棄小婉，我就有多愛惜她。可是小婉說，我男朋友嫌棄的不是我，而是你。

我說，我又不和他過日子，他嫌棄我甚麼？

她說，我父親那會兒嫌棄你沒有房子，讓我們分手。可我還是跟着你。

我說，你和我過日子，你嫌棄我甚麼？

她說，你記得那會兒你問我，在省會那會兒，你問我領導說你甚麼。領導說了，說你是自私自利的人，他說你這種人不懂人情世故，永遠只會為自己活着。你這種人要擁有夢想最可怕，你的夢想不是成就你，是一次次擊打你，最終摧毀你的。

我說，我就知道領導罵我了。

我發現我聲音是顫抖的，我努力停止顫抖。

小婉幫着我收拾東西，收拾好之後問我，有沒有人看中你，給你出一本小說集。

我說，沒有。

小婉說，肯定會有的。

我第一次樂觀起來，我說，會有的。

我告別了小婉，扛着大包出現在街口，掙到大錢的李衣來接我。我們離開了小婉。路上李衣問我來這裡做甚麼，我說來找小婉。李衣說，你倆都分手一年了，你還來做甚麼。我說，我們分手了？我笑起來。李衣說，你把酒戒了吧。李衣和我說了幾個真相，但我不能確定是不是真相，只能看作是他的主觀感受。而我的敘述，當然尊重我的主觀。

李衣問我，現在是甚麼時候，你曉得嘛？是昨天還是今天還是明天？

我說，現在是今天呀，你傻不傻？

李衣說，今天是哪年哪月哪一日？

我說，2018年年底了。

李衣說我和小婉同居過，就在天目山路，我們交往了不到一年就分手了。我腦子裡所謂的裸女，就是小婉，是同居時候的小婉。他說我總是分不清昨天或者今天，今天或者明天，我生命中的時刻一直在重複着，我活在自己的腦子裡，一成不變。

我們乘坐的長途汽車上了省道，鎮子上的小商場掛滿了橫幅，2019年底清倉大拍賣。我盯着一幕幕橫幅，好多事都在翻篇，比如說這一刻是我和李衣分開，我們不能在一起了。昊哥或者陸老師根本是一個人，我們跟着他寫劇本，最終他拿着錢跑了。我們沒有找到他，所以我們也要分手。

李衣問我，你懂了嗎？