邱偉揚：在未來的日子裡

末日蒞臨。我的世界，世界的世界，已臨至終曲、已近乎瓦解。

這些日子以來，坐化沙發，厚實蓆墊也要讓我坐軟、坐陷。定眸湛藍視頻，以電視新聞作三餐，不間斷、不間斷地。播報員的嘴臉，我熟悉，能預測下一秒的眨眼，能憑觀察細微唇形理解時事動向。晝夜漸短促、逐為單一。

對於我眼神中透露的淡漠絕望，我說：有甚麼值得期待的？末日眼眸裡想必也為無垠無岸之灰。有甚麼值得讓人擁有活着的念頭呢？固然我並未經歷戰火、離散、蠻荒、飢餓；我生活的城市平和，桀廳裡電視播放的總是他方的亂世、別國的騷動。彼處的人，熒幕後那些活在戰墟中的孩童母親，他們血肉與灰塵交織的臉龐、他們怨念卻盈滿疑問的眼光；我無法體會。究竟何物使我泯滅了內心那一苗燈？桀總是問我。

鏡中，每每我赤身面向鏡，不堪入目的胴體，一具斑駁皮囊垂掛嶙峋骨架。這皮膚上，一點一點指頭大小的黑色終要擴大，大得將我吞沒。桀要進浴室裡來，他肘托着毛巾敲門，我不說話，靜默拒絕。他怎能看見這副身軀？這褻瀆造物主的污穢。我套上衣，針織長袖，要在半年前，這是恰恰一身衣服，如今卻鬆垮垮地垂體上。桀收留我到他家裡來，不是不知我一身疾。他瞳仁漾綠湖水一樣，永遠真摯、清澈見底。有時我會覺慚愧，桀瞧我虛弱無力，攙扶我，我卻將他推開。我排解失禁髒了他褥子，他不慌不忙替我收拾乾淨。他那麼沉着，我卻只得蜷在自己羞愧的影子裡。

桀的木屋坐落山腳，寒冷的北國，杉樹排了視線，廳裡一道玻璃牆，這季節裡雪景一覽無遺，向曉還聽得見山中白尾鹿咕噥相呼。對着落地玻璃的那面牆上，留有仍運作的壁爐、一整櫃子的書籍填滿屋，我卻絲毫無慾閱讀它們。慾望這東西，隨晦明迭替，愈減淡薄。物慾、食慾、性慾，生存之慾；造就一個人的、維持一個人的所有五蘊――我曾擁有的眾多事物，皆若枯枝敗葉節節脫落。你說解脫，桀，你說斷了貪嗔癡淫慾；你帶我來到山林裡你的小木房子，說病了之後，遠離塵世、遠離顛倒妄想，何嘗非好事。可我為何覺得，我距作為人的資格越遠，既不成涅槃，也不淪人道。是謂地獄？

因此桀為我準備的食物，我不是嫌惡，是沒法子下嚥。一片蘋果至一顆燕麥，都覺得太大，我食道鎖緊，不允許它們通過。那是身體對世界的抗拒，那是身體在宣告終結；世界來到盡頭，我也來到盡頭。

悉達多遊四門看盡生老病死，將自己置於苦修以為大覺大悟，後人們雕像摹擬：一個盤足靜坐、骨瘦如柴的智者，兩眼輕闔、雙頰深凹，渾身散發深奧渾妙氣息，卻如抱病之人。我便是這名病人。後人在描繪浮屠證得正覺時，一枚臉容慈祥沐浴光暈之中，手施與願印。桀櫥櫃上擺着的正是這麼一尊恬如佛像，我凝望這佛像高置我之上。過去我會好奇桀怎麼會信奉了來自迢迢千里他鄉的信仰；可今每觀察桀一舉一動，我似乎能理解。

鐘點新聞：華爾街愛滋運動，百人遭捕。我側臥沙發上觀看――鏡頭追逐着遊行大隊，人們的顏影身廓隨顯像管直刷頻率抖動。

「未來人。」我轉頭，桀從沙發後遞給我一碗麥粥。

「未來人？」

「就是後世之人啊。」桀聲調抖瀉了一些，像一瓠月影池水中波盪。

我怎會想到呢？就這午後，桀決定坐我跟前，向我傾吐他的過去，那些他久埋於深處、不曾為人知不曾見天日的故事，他自身的故事。

桀來自於遠方，遠方死去已久。

那個時候，世界早亂了套，甚麼都在塴、甚麼都在晃。「城裡頭空蕩蕩，白天走到街上，一隻人影都不見。」桀雙手摀臉，一會兒又抱到脖子後，視線移向窗外，窗外――一衙衙松柏排開，一頂頂椏杈參差而相依。

他揉揉眉心，眼裡紅通通的。「南部早成了荒土。」灰壓壓的蒼穹、黑黢黢的大地，延伸往地平線一席虛空，你跪在烏黑石塊鋪作的地上，遠處零零散散的孤煙讓風颳散。桀，故鄉只是心中徒留的一塊地方，寰宇洪荒，萬物芻狗，甚麼都是偶然。你、我、一切，不過混沌裡一點塵，隨時都要幻滅。

梵天創世，不知宇宙是冥冥中一場夢，湣湣之濁世，一旦祂睜眼，一切化無。

晨氣凍着嘴皮，桀後院裡伸展身子，我倚在門框上看着他慢步跑進刺柏林裡頭，繞幾個圈，又從哪棵樹下冒出，朝我這兒過來。汗珠爬額上、頸上，要結晶似的。衝我笑，笑那麼真實，好像頃刻萬物都是虛構，只有桀水綠色的眼睛瞇睎成月，只有紋深烙到和髎。他輕握着我的肩，讓我坐到後院籐椅子上，旋入廚房裡，一會給我帶了熱開水。

我們併坐，安靜得聽不見針葉窣響，安靜的世界凝固了般，冰一樣。

「世界是完了，」桀說，「可我們還活着。」

「我每天醒來，就得思慮如何活下去。」可是你瞧，外面大地一點一點下沉，多高聳的山都將倒下，身邊的人生死未卜。有些時候你真會感到荒謬絕倫，熟知的世界早蕩然無存，活着也是虛套。

桀心平氣定的談吐，過去言辭而已，是我無從體會的。他深深瞳裡隔了一面鏡，鏡後一片心地多麼荒蕪抑或紊雜，我無法揣度。「城市怎麼了？」

「大半都化墟了，」手支下顎抿嘴，「活下來的人，不都渾渾噩噩，過得了一天是一天。」

生還者結為部落，聚居一座高架橋之下；昧時動身，往商場裡鑽，蒐集糧食、添衣服好禦寒；夜奇冷，大夥就共用一台發動機、兩隻爐子、電訊傳報器。一幫人色澤各異，其中不乏虔誠信徒。即使晝夜難辨，穆斯林仍一日五禮拜；基督徒深信被提，秉持跪等天降神蹟。真主；三位一體無上之神，即便存在，也無暇理會我們一堆可憐的湣隸。在祂眼裡，我們又算甚麼？原祖父母偷食禁果，遭逐離伊甸。是何等罪行？當二人辨明善惡、知曉恥辱，終成為人之人，卻遭從原始的歡樂裡剝離。祂所造的人又為何物？窮盡一生拚命贖罪，因出生而罪惡、因存在而罪惡，如今卻在存活邊境尋找一線芒光。

末日之際，俇攘人間已不復在，陽光耗盡，日夜渾沌，地平線是條緊綁大地之繩索。草木畜牲殪沒殂謝，生靈塗炭，人性何其渺茫。久而久之，食水逐減，人被迫棄下城市。「我心想也沒啥依戀，便隨一隊先驅離開……」

「後來通信息得知城裡亂了，屠殺暴動，你懂的，飢餓驅使的獸性。」

靈長目進化史，八百萬年前人屬自祖先系譜裡支分開來，從此：科技、社會、語言、制度、宗教、文化、建築、戰爭，爭相齊綻。生命從繁殖初衷中掙脫出來，生命檢視自身、生命觀照宇宙萬物、生命企圖瞭解大千世界。而到頭來，生命依舊生命，會生死，會化無，無中生有，輪迴不息。人也依舊人，他們建立的文明有朝一日消逝，他們所有認知毀於旦夕，他們卻又拈着僅有的人性禽獸般疾走，撿拾文明殘骸，企圖切割出身為人的輪廓。

生物史繁冗久遠，一次又一次孕育，複製，繁衍，滅絕；奧陶紀，泥盆紀，二疊紀，三疊紀，白堊紀。這是生命之樣貌，這是大道使然。浩瀚宇宙，我們立足的平原，只容許我們眺望如是距離，距離則無遠弗屆。

「跟着隊，累了，就找個落腳駐紥，待天蒙亮，再趕路。」

日頭升升落落，往大地鋪上祂日漸萎蔫的微光；寒流襲來，湖面冰結得牢實，一行人逆着風跋涉，一旦落伍了，就得凍成一條冰屍，橫在這覆霜的荒原上。桀未嘗沒見過，三三兩兩人們開始跟丟，想必是被寒風一手攓走，生吞活剝；誰也沒想回頭看，彷彿身後便是爾摩拉，回眸一瞥也要化身鹽柱。

有這麼個夜裡，桀身處營寨裡側聽隊員低聲悄語。他們圍住一名隊友，男人瀕死橫躺，凍瘡炙肢，十根指頭都發黑。話音遠近斷續，竊竊議論着甚麼時候把男人烹了。這一大冰天雪地哪兒去找糧食？連想活逮一隻走獸也不着痕迹。活剩的幾人先驅隊已近幾週未進食，僅靠天降霜霰解渴。他們說：

――要不先放着，待明天他真不行了，再煮了不成？

――擱着歸擱着，要擱壞了怎麼辦？

――這天寒地凍的肉怎麼壞了？

――他這副樣子是注定的了，放不放過夜沒差，要撂着說不定你也和他同一遭。

「我躲在布篷裡邊，聽他們說話。

「我聽見他們在不遠處升了炕頭，拖起男人雙腳。」

真希望他耳鼓凍破也好，好別聽見。

普羅米修斯自神界竊火賜予人，卻遭捆鎖懸崖，承受惡鷹晝夜叼食膽肝之苦。人類以火造文明、以火征服、以火傳遞世代的故事，而今這把火卻燒着人之肉軀。他們把桀喚醒，讓他來分着吃了，吃了補身子明朝好趕路。可得趕去哪兒呢？人已走到這步田地，還有何處可去呢？他捧着一塊肉，煙燻蒸騰，也不曉得是天冷得手直哆嗦，還是甚麼？

桀娓娓道來僅有的往事，過去未來，甚麼前後、甚麼來去，時空一身，你我譬若浮塵，誰又能臆斷？以往即將來，未歷的已嚐盡；何有人一腳跨進來生、一腳踩入現世，識神常不滅？古羅馬神祇雅努斯，雙面門神，前後長臉，一張對着過往、一張面朝未來。是起源，亦是結束。人們冠冕祂為過渡之神，專掌各式門戶。茫茫時空，真有聯貫之性？桀，你說，雅努斯是否具象光陰本質――乃先，故後；是啟端，也是閉幕。

桀是從荒洪裡來，往濁世裡去。我想起我曾僦居的那座城。那是裝起我半生的樊籠，若不是惹上一身疾，我未必離開那片豎滿泥磚、迷宮一般的城，迷宮如軀體；若剖開這一副身子，裡頭就掀開一座城。我的城我的身，脈道譬作交通、臟腑攀升大廈、肋骨跨成橋樑。我在時祂看似恬靜，底下匿病蠢蠢欲動。

塔羅闍（1），誕生殆亡皆動盪；動，是謂舞――火圈身，弓腿張臂，濕婆鼎立蓮座；祂右手捉起小鼓、左掌持燄，恆河流成祂耳後髮綹、腰間纏虺；盪，是謂搖擺――祂扭弄毀滅的姿態、旋轉分娩的步驟，揮手斷蒼生、踮足宇宙又復始。大千世界一場舞：生滅瞬息。

夜裡桀往壁爐裡添一綑柴，火舌竄舞，牠們跳進桀的眼睛裡，牠們跳進桀的影子裡，影子印到牆壁上，橘色；靛藍的夜漫進來，對峙。我側臥沙發上端詳這隻背影，若非這一行歷經來世的肩膀，彷彿獨自撐起人寰命運，難言說，僅無奈。以至於，桀並不期許我的理解，他折過臉來，一對眼凝視着玻璃窗外頭，又落到我身上；眸裡閃着火光，那火燎進來，蔓我身上。一雙手灼熱灼熱的，像旭光舔上記憶平原。

但願它夷淨這朽壞的身軀。

我的年代，赤條條光溜溜的年代，人好像水煮開了壺，慾海蒸騰、歡愉而無知。桀，我瞅見你，你是舞池裡的一尾魚，品紅銅青晃動，容顏糊成光影，人身流動作水。你既突兀又隱蔽，夾於一群相黏的肢體，仰着脖子，移着獨有的步法。我記得他們放了R.E.M.，我走向你；我托起你的手，一如現下你托着我的，指節交匯；雲電有夢，你我立於這片舞動的曠野上，雙手擱腰間膀上，晃着晃着也搖進了音樂。我咋也不記得其餘的夜晚，奇，倒記得耳畔的歌曲。就那一夜，我們走出蒙特婁的夜店，我掌上多了一排號。數字是符號，本來質虛，人牽象繫徵，它們才組為意義。

就後來，我亦沒再見過桀。少壯輕年，我與一班友人遊走迷城，四處尋樂。就那段日子，換一個夜晚我們擁抱另一具身體，有時則被擁抱。我總以為我幫孬種，被世界唾棄，唯有放誕淫慾，識靡靡夜闌作歸屬；我總以為人世早已熟透，我們是膠着鍋底的殘羹，緊貼現實背面，無非從無度飫宴裡求極樂。始料未及，幾名相識接連惹病纏身，隨之死訊傳來，迅雷不及掩耳。

曾幾何時，疾病也能坐飛機了，遠從非洲到訪，親臨我們的身，流淌我們的血。

久未謀面的易，在一次支援會上碰頭：人瘦得像根柴，滿臉疙瘩着大小黑塊，從前穿得貼腰的襯衫，眼下卻像簾子般垂於雙肩。他邀我吃一頓，我倆走進一家食館，便遭一片詫愕的目光涮過，終於我攜他坐到角落裡一個位子，他抽了一片紙便咳出血來。他說他時日不多，要我瞞着他親人，幫他處理後事，偷偷下葬。如今我會懊悔，當初我不承允。而今易已死，世界把他給忘卻，我卻不曉得他怎麼離開，我只記得瞻望他背影自玻璃門轉去、淡入闌珊。

對着鏡子，驚見臍眼邊長了一拓烏黑。黑：恐懼的顏色，劇終幕垂，鋪天蓋地。你可知道我有多害怕？害怕是一隻毛茸茸的獸尾巴，牠趁黑纏住你雙腿；是讓墨一點一點沾黑的皮囊，慢慢的渾身都被牠斑駁了。折過手臂，彷彿被削去了一截，日益消瘦的軀，還盛得起多少沉重？赴診所，都得裹上幾件大衣，把自己藏得牢實，不然人家要緊盯着，每雙眼都眨起鎂光。醫生開抗生素、各門藥方，僅溜過腸胃，又從身體離開。他們給我驗血，驗尿，驗這驗那，終未能申斷；他們建議我做化療，我毅然拒絕。這病，即無念，亦無相；生來只為存在而存在、為延續而延續。牠遁着命理，寄宿繁殖，從一個物種繁衍到另一個物種。人要治牠，牠卻只是遵行着根本。芸芸萬物，眾生一回博弈。

打診所出來，滿街巷的人，他們在看，看甚麼呢？詭異若一扇窗，人總要窺進來。十月的風像剃刀，把皮都颳涼了。我取下便帽，扯衣襟，趨入路口一翼電話亭。舉了聽筒，投了銀角，我注目朦玻璃外頭，不知怎的卻想到你。

淨談我的多沒趣，桀，說說你的故事。

奧義書（2），薄伽梵歌（3）：黑天現身，化境成寰；口目萬千，奇態妙象，奧賾無窮――

「我乃造化，生住異滅；

「我乃物化，啖噬萬物；

「光陰故我，三千滅者。」

阿朱挐，輪迴六趣，生死洹洹。何為殪歿而悲切？

縱然我見識了自己的端子，桀卻是身歷世界殂落。未來的日子裡，桀行走蠻荒之地，一路朝北。北邊地曠人稀，地衣一度蕪綠，眼下卻萎絕成灰；冰河流壑，把山坳磨成山谷。跫跫僵硬片麻岩，遠遠崗巒綿亙貫天，他站在石頭上張望，風像冰杵穿目，眉宇披霜。白皚皚一片，就連睜眼也極其困難。一行人到了這地步，流離潰散，徒留桀一人不懈奔波至此，憑着那微弱的、維繫着信念的一盞信標。這是一塊大陸之末、國度之北，唯國度已逝，人撂手陸地與海，自然也拋卻了人。

海岬小鎮兀立着的幾許屋舍皆剝剩垝牆，走入一棟卸了頂的民房，雜遝的玄關引入破敗的廳。他信步起居間，撥弄火坑裡的炭塊；轉進斗室，擺着一張鐵牀，破了口的綿褥子漏下空窗外舀進來的光。桀往牀沿坐下，鐵架咿呀嘆氣，吱聲似老態：年齡的骨節相碰發出鏦響，隨關節疼痛，傍着衰老的籲喟。母親的骨、母親的病鋪。年邁體弱的女人，終日偃臥，久來竟和牀共體，難分難解，因此牀便成了母親，母親也睡成一張牀。你記得母親居住的安老院，月杪週休，你慣例驅車回故里探望她。從她未失智以前，你總往活動間裡去，見她同幾名白叟閒聊閒話，不曾覺察你到訪；以至她枯槁於房內，你讓看護推開門，門後滿是朽邁的氣味、尿壺裡的鏽黃，似乎生命到煞尾，節節敗落，終不留痕迹。你就枕邊椅上坐下，母親光浴的容顏，你注視：她眵糊的眼瞼、她皺褶如書頁的脖頸、她曲折陡峭的鼻樑、她時輕時重的鼻息。

那是你頭一回正視死亡，死亡是一台衰壞的器械，死亡是一扇洞開的門扉，死亡是監護儀上砰然的脈動，一下、兩下，嗶嗶作響。遁着聲音，桀來到廚房裡，塵覆的檯面上擱了一台信號源，塵覆的機器下二極燈隱隱約約地閃爍橘紅。必是疇前有人設下求救信標，刻下這小鎮卻荒蕪人煙。

「有一時間我真相信自己便是世界上最後一人了……」霎時一道錚響――嘎啷噹！甚麼東西碰地上，結霜的窗櫺外影影綽綽地窸窣着，他追了出去，卻只發現一隻鋼盂原地打轉。

滄海凍死，冰屑泡沫砌成膏；成片炭黑的海岸上，魚蝦大批橫屍遍野、遠洋飄來浮冰落淺灘、豚鯨擱淺，紋腹疊嶂，宏偉狀似山。眾水歸墟，大海就那樣臥在陸地上。桀，從未有人目睹過那景色，那是末日的圖騰。峽灣峭壁給浪掏出一窟窿來，崖上孤塔傾側欲倒。你沿岸邊走，你跟着鯨魚肚腹的廓線走，頓覺抵達末梢了，水複山重，末世極處在眼底何其悒鬱。

我想去看看那片海，我告訴桀，我想看看世界末端。

我這一橫也必不長久。日子如硎，越磨越銳，把我削得薄薄的一片，風一吹，就吹遠了。瞧我這把身子，不再中用，只曉得躺在鋪上，病懨懨地哪似人形。桀攥緊我一隻手，往指頭上呼氣，一對虹膜盪漾真摯，池水般清澈，我從那水波裡照見自己，一副悴容竟透着那麼一絲奕奕。你帶我去吧！去見你所看見的。

迦南（4）神話裡，天神巴拉為制伏默（5），為還大地於繁茂，縱身躍入死亡祂血盆大口。

我們的吉普車騰騰開進蜿蜒長道，道路長進厚又密的針葉林，樹林又延綿着山麓，白雪掛在林冠上，把山嶺都裝束得明晃晃的。將頭輕枕車窗邊上，光影碎過眼簾。閉眼的時候，斑斕顏色便浮出記憶，記憶一頃山丘，雲霧於蔥鬱上游動，細看才知道那是一群群綿羊。一張背影如紙片，一身羊絨衫套風衣，連帽讓風打散，兩鬢處幾縷銀髮也豎起：薄影立在丘陵上，矯健地闊步地，一手揮舞着藤條，一手拎蔴袋。我伯父一副身架凜然，渾身上下都是年紀了，從那個動盪時代裡、大轟炸（6）的煙硝裡過來，橫渡大西洋過來；仍舊健魄，泛濫着無窮生機；少年時看盡亂世沙場，後半輩子都獻給羊群，時辰一到，就往籐椅上一躺，去了。可他一張嘴巴恰似從不漏風的縫，緊緊押守一生的言語，沒人曉得他一顆顱腔裡裝了多少歲月，沒人曉得他對世界有何言說。或許亦無話可說。

桀噘嘴哼歌，握着方向盤的手指輕敲，隨着史戴普糙礪聲線，彈跳節奏：Its the end of the world as we know it――

末日蒞臨，桀的世界，那遠嵌在未來，蟄伏着靜待將發生、必然發生。我多好奇桀，我並非質問你的故事，你每字每句，我都深信不疑。誰又能斷言何謂虛實？天地萬物生於有，有生於無：世間娑婆，生淫妄慾；糜爛人寰，癡瞋恚惡，到底歸趨大空。桀，既然時空有虛，你活於時間的棱面，複又複地經歷同一場死生，百轉千迴――他會再來到那一片海岸――一如我們來到這片。

他把我攙上了輪椅，為我披上斗篷，一路將我推向海那頭。石岸顛簸，我們遁一道人鋪出來的小徑。那個時候，磐石也讓潮水鑿成細卵，巉岩上的燈塔不再指明，大海若塚，槁葬一眾生靈。桀以為末世已盡了，就在意懶心灰的惻然中，瞻眺海平線上，一頭馴鹿：牠垂頭汲水，浮漚上的淡水池；牠舉起頸脖，鬃毛雪白映在水中，望之儼儼。一對犄角傲然屹立，枝蔓崎嶇又相對稱，大樹般參天。輕蹀於冰皮之上，奔了會兒，又止住，斟酌甚麼似的。他看的看出神了，一會兒從原來憩歇的石頭上蹦起。鹿瞅他一眼，烏溜眼珠裡轉動獸靈性之光，撇過身朝海更遠去了。

如果是你，請叫我從水面上走到你那裡去。（7）

峽灣上，風嘯得正烈，悠忽像劍，撩起額前髮。他四下環伺，指前方：「我便是從那裡來的。」他所示的方向，方向對着海面上。盡頭處，一條線橫着，線既盤古，撐開天地，給視野抹上兩種色；一個點、一條索，疊開維度，割分前後，長和寬、生與滅。我矚望那線，又望望桀。他捏捏我肩膀，指掌摁實溫熱，彷彿應許的溫度。

你來罷。

你追逐鹿的步履，跟蹤牠往冰面上留下的蹄印，一直到景致難辨了，一直到眼前滿是大把大把的灰、渾渾沌沌的白。原本純粹的光景，竟然含糊了眼睛，不知怎麼便落下無名淚來。又冷，你邊踉蹌跟着，邊雙手抱腹，鹿卻絲毫不受凍，甩着尾巴一味走。終於牠停下來，駐在線跟前。前蹄跨了過去，後腿也隨上。牠在線對面回頭，好似催你跟上。

閉上眼，聽風渡過耳蝸的顫動，聽從盡處吹來的回話。

我把手按放桀手背上，無有害怕。

稿於2018年7月11日

【註】：

（1）      塔羅闍（泰米爾文：或 Kooththan），又稱宇宙之舞，是印度教毀滅之神濕婆的一個狀態，祂作為一個舞者去完成祂的神舞以摧毀一個疲憊的宇宙，並為了創造之神梵天啟動創世過程而作出準備

（2）      奧義書（梵語：，英文：Upaniad，意為「近坐」；引申為「秘密傳授」）古印度一類哲學文獻的總稱，是廣義的吠陀文獻之一

（3）      薄伽梵歌（梵語：英文：Bhagavad Gītā）印度教經典，描述阿朱挐與黑天之間於俱盧之野戰爭前的對話

（4）      迦南人（Canaanite）巴勒斯坦的早期居民，講閃族語系語言，閃米特民族的一支。血緣上與阿拉伯人和猶太人相近

（5）      默（Mot）迦南神話中之死神

（6）      倫敦轟炸（The Blitz），指二戰中納粹德國對英國倫敦實施的戰略轟炸（1940年9月7日至1941年5月10日），轟炸範圍遍及英國各大城市、工業中心

（7）      馬太福音 14:28（和合本）。