沈閏生：去鄉記

要回來了，在火車上每時每刻都在逼近。她自己本身不需要動作，但實際上一直在前行。沒有身體上的疲累，無法感受到的確是在奔赴前程，淑寧覺得不真實，而且那滋味彷彿就是給誰打了一拳昏昏迷迷在夢中，無意識地沐浴着下午永恆的昏怏的陽光。沒個說話的人，丈夫兒子都沒有跟她回來，都有工作，給了他們不必在場的託辭。她也十分體諒，她的故鄉，對他們而言就是異鄉。幸好是靠窗的位置，可以自己發呆。難得有這樣自主浪費辰光的日子，不必受任何人責難，她就是生活空間太小了，做甚麼事都有人在旁邊看着，虎視眈眈地。盯着窗外盯久了，會有些輕微的發暈，整個人有氣無力地軟軟耷着，看甚麼都有種恍惚。外面的山樹密密麻麻，像一層一層的褶皺鋪在遠處，因為一直是那副模樣，看久了幾乎疑心是玻璃上積的灰塵。太久沒有舉動，身體彷彿都不受自己控制了，此刻靈魂出竅。外面的事物不斷接近、遠離，好像昭示一種生命的常態――都要棄她而去。

原來連坐着都會覺得累，又不好輕易起來走動，過道亦很窄，火車上非常擁擠，動一動都像是恩典。古話說的近鄉情怯，她有充分的感受。但也有可能是坐的時間太長了坐不住的緣故，她心裡發毛。像是在某個擁擠嘈雜的時空隧道裡，四面都是生人，擁着這個狹窄的過道，她這麼多年在寧夏的辛苦勞累都不算，就要回去了。還在小時候，還來不及發生甚麼事。定神一算上次回來的時間，已經相隔十幾年了。

飯桌上熱鬧，團團圍坐了一桌。一家四個女兒，她排行第二。姊妹們年歲相近，除了要尊稱大姐，其餘的都互喚名字。沒有兒子，是母親長久的心病，而且多年的獨身生活使她長出刻薄的神氣，彷彿是前朝鬱鬱寡歡的老宮娥那副模樣，困在光陰裡，一天當一千年。常常有不滿，「唧唧噥噥」地自己說話。

「明天又排着到哪家了？」大女婿承州發問。淑寧回來，姊妹們都要請她吃飯。在家做，有家常味，也都體諒她十幾年沒有嚐過這種味道了。

大姐青棠白了承州一眼，繃不住，自己又忍不住笑起來，「這頓還正吃呢就開始記掛下頓的着落了。」

「吃着碗裡的看着鍋裡的。」老三玉懷說了句俗語。形容人貪婪慾求不滿。飯桌上氣氛融洽，也沒人覺得異樣。

「你們不懂，這叫未雨綢繆有備無患。」一口氣說了兩句成語，承州喜歡講些俏皮話。

「噯，等下記得每人帶把傘再走，只怕你家裡的還不夠多。」老四文夏假意朝窗戶那邊張了一眼望望天色，「喏，大哥說的，未雨綢繆有備無患。」喚大哥而不是姐夫，他們從小就認識。

大家都笑。淑寧嚐了一口面前小碟子裡盛的泡椒，還是能夠吃辣的，平常不吃也就過去了，也不怎麼想。泡椒是玉懷自己做了帶過來的，姊妹中就她一個不工作，安心在家，這方面下工夫，做菜的手藝自然好。

看見淑寧扒拉那碟泡椒，青棠笑着說：「待會兒走的時候給你分裝一些，帶回去寧夏，也好常常吃到。」 

「還用分！」玉懷一聽見急忙道，「本來就備着的，我給你帶一瓶過來。」急於證明甚麼，怕別人說她小氣。她在姊妹中有這點名聲。 

淑寧點頭，又夾了一筷子，向母親送去，「媽也吃點。」

「媽不吃辣，要咳嗽。」文夏打斷，似是那麼無意的一句。淑寧筷子懸在半空，訕訕地，收回去自己吃了。母親一身病痛，她不是不知道。山長水遠的，實際上不能照顧，只有口頭上順着電話線過去的幾句問候，太單薄了，不用人背後說自己都覺得愧疚，早幾年打電話的時候還要哭。

「蒜苔貴，二十幾塊錢一斤。」文夏看到桌上的蒜苔菜，忽而想起，臉上的表情像是在講一件駭人聽聞的事。

「嚇，菜比肉貴。」玉懷簡練總結，啼笑皆非的語氣。

「貴倒罷了，品質還不好。」青棠也說，「菜太老，至少揀一半來不用。」順手用筷子往菜湯裡面撈了幾下。

想說些甚麼，對比對比寧夏的市價。不知怎地，在這種情形下，淑寧顯得十分木訥。大概是頭頂那燈光打得十分柔和，人沉浸在那光暈裡會有些無力。正準備開口，文夏突然把話引了開，「這陣子日子好，喜酒一個接一個。」又問青棠，「周如瑾的是在哪處？」兩人在一個公司，同事結婚，都邀請了。

青棠望了她一眼，擰着眉，表示在想。「好像是盛府，我也沒認真記。」文夏的工作還是她推薦了去的，在此上她一直很仗恃，覺得文夏始終欠她的。

「一個月的開銷大半都拿來隨禮了。現在不同以前了，一出手至少是這個數。」文夏伸手比了比，還是笑着。

玉懷也附聲說。她不上班，這方面的應酬少一半。但還是一筆可觀的支出。

「鄭敏這一向還是那樣？甚麼事也不做？」青棠問，又說到同事身上。

「還不是仗着丈夫做官。」文夏深受其害，提起來簡直恨死了。鄭敏常常把她分內的事指派給文夏做，自己閒着，而且還很心安理得。

接連提了兩個不認識的人，淑寧斷章取義地聽她們講，又湊不成一個完整的故事，另一半靠猜。彷彿在心裡開了個戲台，十分熱鬧。只是台上搬演的都是別人的軼事。

「噯，今天的魚肉很鮮。」青棠「啃」了一聲，轉而向淑寧道，「你們那兒的魚肉肯定吃着都更好。」

陡然問她，淑寧還有點手足無措。彷彿在後台等得久了，突然到她上場，緊張是難免的。「不不不，寧夏的魚肉做出來很死，反倒沒有這種鮮嫩。」回答得很急，恨不得一口氣講完，避免出錯。

「不都是水庫裡的魚嚜，怎麼會還不如這裡。」玉懷也有些懷疑。 

「你不信。」淑寧還想補充解釋點甚麼，青棠突然問道：「你們熱不熱？只吃了一會兒飯汗氣就上來。我們這裡空氣濕。」最後一句對淑寧說，說完站起身去開了窗戶。感到自己是外人。「我們這裡」，分明界限，隨手一指劃條江將她隔開。空氣潮濕，自己又不是不知道，還要專門給她解釋，成了到此地一遊的旅客，風俗習慣都要一一向她介紹周到，以表示地主之誼。

「空氣濕。」文夏接着上一句，「洗衣服的時候也是，渾身出汗。」

玉懷也說：「我倒寧願氣候不那麼潮濕，雖然熱，但不必流汗。」

桌上的人聲都顯得隔了很遠，像是從老式收音機裡傳來的，很渺茫，信號還壞，雜音很多。有那麼一刻恍惚，淑寧突然想起在火車上的事，那時就記着一定要告訴她們的，「和尚吃雞蛋。」她故意停頓了一下，為引別人注意，「那些人壞，把蛋黃掐爛了藏在他餐飯裡。」補上細節，「趁他不在。那時正好出去接水。」

自己一個人笑，好像其他人都沒聽明白，只有文夏追着問，「和尚不能吃雞蛋？」

「說是不能嚜，雞蛋還不是雞生的。」淑寧顯得十分在行，「他後來知道了還有點窘。大家都笑。」

一時間沒人接話，似乎是指責捉弄出家人不應該？還笑。淑寧沒有察覺，跟着猝然嗤笑了一聲，「我倒不信看不出來，說不定他早就知道了，自己故意吃的。」

青棠無表情地盯了她一眼，十分漠然，是那種不可測的臉色。大概是嫌她說話不入流，甚至彷彿還懷疑那事有她參與。拿人家信仰開玩笑，確實有些過分？淑寧這時候感覺到了，玉懷也意味深長地掛着笑，覺得她們更看不起她了。單是窮倒罷了，做人亦很壞？之前還找過青棠借錢，然後很長一段時間沒聯繫，也許那時她們就疑心她是不會還錢的了。

心慌意亂起來，像公然當着主人的面捲了財物逃跑。着急想要找些甚麼事來做，岔開話題。注意到碗裡的飯已經空了，淑寧意欲起身去添飯，文夏看到她動作，忙招呼兒子，「讓嘉明去給你添。」

沒有假模假樣地客套拒絕，淑寧把碗給了嘉明。人家熟，常來，知道廚房裡添飯的位置。免得她進去還要窸窸窣窣地找一陣，心裡都沒底，像誤入個萬象王國。

「嘉明今年十九了？」忙裡偷閒問這麼一句。

「噯，讀大學都一年了。」沒猜錯，不會顯得外行，心裡有種僥倖的歡喜。飯添了來，淑寧仔細打量了嘉明一眼，「清清秀秀的，像個女生。」一面想到自己兒子，「不像世虞。我都不讓他站在我面前，感覺壓得人喘不過氣來。那種男子氣概。」

沒有人搭腔，在座的都沒有看到過，不知道真實，無法旁生枝節地附和，任她說。文夏也不看她，只是象徵性地點了點頭。嘉明臉上亦沒有甚麼表情，在貶他，心中不知作何感想。本來對這個姨娘就沒有甚麼感情的，只有更招人嫌？說之前沒意識到。幸好飯添了來，滿滿當當一碗，讓她感覺非常踏實。埋頭吃飯，在這飯桌上她至少可以心安理得地做吃飯這麼一件事，不會出錯。好像突然有了甚麼了不得的倚仗，她心裡湧起一陣奇異的快樂。這碗飯就是她的退路。

又講起小時候的事。「媽脾氣急，手裡沒輕重。文夏那時候也太調皮。有次氣急了甩板櫈過去打她，還是爸給擋了一下。」青棠那時候已經很懂事了。

「爸擋了一下，媽就不打了。」文夏還記得。

有些詫異，淑寧遲鈍了片刻，「不是爸，是我擋的嚜。」 

「我記得是爸。」玉懷也說。 

三人成虎。正好三個！明明是她，自己記得那麼清楚。這種事情。與三個人的記憶有出入，倒顯得是她出了錯。頓感一種隔閡，淑寧望了望媽，盼着她還記得清。可她只是不置可否地笑，一直是那副表情，做慣了，彷彿只是拿了模具打出個印子，如果真有想說的也只是為她的手重作出點辯解。淑寧一陣失望，不會站在她這邊的，她想。幾十年的事了，這時候才覺得委屈。別人怎麼想？還要怪她不懂事。本來就沒有服侍母親，已經是不孝，現在還要來忤逆父親。死者為大。心有不甘，但還是忍不住補了一句，「打在背上，痛了好幾天。」此刻連自己也不自信起來，聲音極小，大家都沒聽到，彷彿只是誰嘴裡嚼着飯菜故意弄出很大的聲音。

身在其境，竟有種他鄉遇故知的感慨。她這故鄉反而成了他鄉，姊妹們亦只是道路上遇到的故知。飯桌上依然熱火朝天，姊妹們常在一處，家長里短的事情永遠有得說。淑寧生出孤獨的末世感，彷彿置身在天上，冷冷地望着這熱鬧人間。想起來還有些不公，當年是她頂父親的班才留在寧夏，沒想到便成了一輩子的事。這是她唯一從家裡繼承的。連名字中都要帶個寧，生怕別人不知道。「淑寧」「淑寧」地叫，也好時時提醒她，可能這是生來就注定了的，有着超凡的預示，叫她認命。玉懷從父親那裡遺傳來哮喘病，這幾年好些了，不常常發作。她這時候想，如果非要繼承來一樣的話，她寧願和玉懷對換。這樣想着，還抬頭望了玉懷一眼，那麼坐在那兒談笑風生的就是她――至少此時此刻快活。

她人是回來了，但有些東西回不來。之前覺得這次回來只呆十幾天，太短了，十幾年才換來這麼十幾天，像無端被誰苛扣了工錢，還有種忿然。現在每一分每一秒都覺得長，自己的呼吸聲都聽得見，好像連說話言辭都不會了，筷子也使得不流利。米飯恨不得一粒一粒地精確數出來，再一粒一粒地嚥下去，好度過時間。心裡有些懊悔，倒巴不得早回寧夏。

「小舅最近生意做得好，整個人神氣都不一樣了。」文夏略帶狡黠的聲氣。

「別像大舅，富起來就不怎麼正經了。」青棠神神秘秘地，還有下文。「上次去外面打牌，跟着來了兩個年輕女人，不是正路的樣子。」承州與大舅生意上有交集，常在一處打牌。

「嚇，那麼明目張膽。」玉懷初次聽見。 

「舅母也不懂，鄉下能聽到甚麼事。」 

「二舅那幾年不也是風生水起，還是垮了。」沒有幸災樂禍，只是順便說起。 

「這一陣還到處借錢，大家都躲着他。」

「也不是不念親戚情。人學壞了，借錢拿去糟蹋，不作正途。」青棠最有資格說話，因為姊妹中她最有錢。 

「有甚麼大的花處？別是染上了那個。」

「我聽說那種人死了拿去火化，撿出來的骨頭都是黑的。」聲音突然低下來，臉上的表情也變了。

「壞都壞到骨子裡了。」文夏神色凜然，這時候才想起來，「明天先來我家，玉懷隨時都可以請客。我們不一樣，要上班，只有週末得空。」拿手肘抵了抵淑寧，「你不知道路，跟媽一起來。」房子也換了七八年了，她還沒去過。承她的福，住了七八年的舊房子也將要久違地煥發出一點新意來。

「四姨好像也要回來了。下個月？」 

「每年回來一次，總有顯擺不完的。」

「例行擺闊。」 

都笑起來。喧鬧聲中，淑寧靜默地點了點頭。是對文夏上一句讓她跟媽一起來的回應。已經遲了。那點頭的幅度也特別小，彷彿只是下巴在衣領上蹭過去一下，沒人注意得到。好像剛才沒發生過甚麼事。