章良我 ： 品讀《秋紅柿》

朵拉，這位業已蜚聲海內外，以散文和小小說見長的名作家兼畫家，經年用畫筆捕捉人間美景、以文字撰寫各地風情，創作激情不斷，每有佳作問世。今年由中國廣州暨南大學出版社出版的《秋紅柿》，是居住在美麗城市檳城的朵拉最新推出的一本散文集。該散文集一共收錄了朵拉撰寫的五十三篇散文，其中大部分是遊記。此文集是「旅人蕉文叢」的一冊，誠如叢書總序所言，朵拉筆調清新活潑，灑脫的行文中蘊藏着對人生、世態的情感和見解，文筆清麗靈秀，情感細膩，別具一格。

我喜歡這本散文集，一種似曾相識的感覺從閱讀文集的〈自序：有意思〉便開始發生了。讀序中的文字，就像是面對朵拉，聽她款款細述：「很年輕就開始寫作，一直沒有中斷，把一件事堅持做很久很久，……感覺有意思，因為很開心。」「開始創作也許是因為寂寞和尋覓，……許多年過去，……證實寂寞確是一份推動力。」

「可是，挖掘自己內心給別人看是愚蠢的行為，強迫讀者來瞭解更是奢望。」朵拉說：「愛情叫人苦惱，藝術之愛卻永遠歡愉。」她繼續堅持寫作和繪畫，「到目前為止，這兩件事，還是挺有意思的。」

我不認為《秋紅柿》一書是一本普通的旅遊散文冊，以開篇同名的散文為例，朵拉帶領讀者從廣州，繼而韓國，再馬來西亞，又北京、廈門，一路又回到廣州，而率領讀者周遊一圈的，就是在中國畫裡象徵「事事如意」的那一盞盞柿子。在善於調色、講究質感的畫家筆下，這柿子有紅有綠，有軟有硬，它分明浸潤了豐富的中華文化，滲透着雋永的故鄉人情。

讀《秋紅柿》書裡的一篇篇散文，讀者並不是被動地按作者事先安排好的觀光路線，機械地隨作者的走筆一窺旅遊行程所帶來的景致，朵拉那意識流般的情勢湧動，往往令讀者領略到山外有山、景外有景的無窮趣味。

不僅如此，作為善於撰寫山水人文遊記的旅遊達人，朵拉在〈旅遊城市的日與夜〉一文裡，轉換角度，以一個居住在世界文化遺產城市裡的居民的身份發問：「旅遊的人沒有日與夜，可是，難道住在旅遊城市裡的人，也要倒霉到跟着旅客無日無夜地生活嗎？」給喜歡旅遊的讀者提出了一個「有意思」的問題。

就像她本人一樣，朵拉並不是一個喜歡板着面孔給讀者大段教誨的作家，她行文的俏皮宛如她為人的幽默，在〈剛從韓國回來〉一文中顯現無遺。然而在調皮的文字之外，朵拉對女人愛美，紛紛前往韓國做整容的社會現象，作了委婉的評說，並讓讀者再次審視了世人以貌取人的現實。文字舉重若輕，大旨點到為止。

接下來，朵拉的筆又帶着讀者來到〈媽祖的故鄉〉，一遊莆田湄洲。而〈廈門的風〉，二十多年來，數次吹拂朵拉的髮，末尾一句「再多看一眼，年輕的我，已經不在了」，讀之再三，頓時打碎了我記憶裡的滿池歲月年華。

在跟隨朵拉去古田杉洋鎮，探訪古老的「藍田書院」，領略〈先賢文化入人深〉之後，讀者又隨朵拉回到現實生活裡，在〈情人節的花〉裡，探討甚麼是愛情。這花言花語也許是後現代全球化時代的課題，而緊接着的〈天公生日大過年〉，則讓讀者隨朵拉一道從夜間十一點半到檳城海邊姓氏橋，一睹當地天公誕的民俗節慶，這內中的文化情感，又一下子延伸至當地華人渡海南來之前的閩南。

在集子的第九篇〈走一趟紹興〉裡，當讀到為了周家母親送給魯迅的「一件禮物」的朱安，這「一個重要人物身邊的不重要的女人」，使朵拉「在出席魯迅研討會時，決定把發言稿的標題定為『遺物的聲音』」，為朱安發聲時，我不禁對朵拉肅然起敬了。原來，那一幅幅美圖、一篇篇美文之後，站立了一位大氣、剛直的現代女性。

此後讀各篇文章，便如乘一葉扁舟，讓我徜徉在時間的河流裡，輕鬆穿越，雖是一己獨人泛舟，卻似有朵拉在駕駛船隻，或淺灘汩汩，或急彎滔滔，或大河湯湯，水波不興。

在這本文集裡，前後有三篇文章涉及到了我年少生長時代的城市：上海。在散文〈上海過客〉裡，朵拉說，對二十世紀九十年代的上海是她最初記憶，而同一時期的上海，卻留下我對這座培育了我的生命、灌溉了我青春年華的城市的最後生活記憶。在另一篇散文〈舊上海新天地〉裡，朵拉這樣起頭道：「上海一直是舊的。在印象中，在想像裡。」而於我，這一個舊上海，卻始終存在於我的骨子裡。

在本篇文字收筆前，我還想提及另外一篇散文〈麥子的位置〉，作為本文的結尾。在這篇敘述梵谷一生的散文裡，朵拉站在巴黎奧賽美術館裡的多幅梵谷畫作前，為讀者梳理了一個藝術家貧困潦倒的人生境遇。文章的題目出自關愛畫家的梵谷自家兄弟西奧對梵谷說過的話：「……有在城市中生長的草木，但你是麥子，你的位置是在麥田裡……」

朵拉在文章最後這樣寫道：「繪畫是梵谷的位置。……聽梵谷的悲慘故事，許多人覺得他很可憐。其實，更可憐的是，用一生的時光來尋尋覓覓，卻始終找不到自己的位置的，我們。」

散文是創作主體直接將個性、情懷、觀點等，以散體文句真實、自由而又不失藝術性地表達出來的文字。我想，在眾聲喧嘩的世華散文時空裡，個性率真、情懷不俗、觀點鮮明的朵拉，用她的書寫，把她的位置，清晰地標示在那裡，供讀者欣賞，讓大家評說。而我則大步迎上，以送上我的點讚。