主欄目：《香港文學》2016年10月號總第382期
子欄目：「眼裡的動物」專輯
作者名：施瑋
1
我從小生活在上海的弄堂和姑蘇的深宅中，那時城裡不讓養狗，也不讓養雞鴨。所以我對所有帶毛的活物都充滿了恐懼，鄰居小哥手掌中的一隻小麻雀，我都不敢去摸。被逼着，伸出細小顫抖的指尖，輕輕一碰，那絨毛下的骨骼一顫一動，就嚇得我成年後仍心有餘悸，夢裡都有小麻雀綠豆般大小的、驚恐的眼神。
讀中學時，回到了父母在南京的家。那裡是城郊的化工基地，不少人養雞，且是散養，並不圈在籠中。往往一隻站在樓道口的小母雞，就讓我不敢回家，與她對峙着，直到父母或樓裡的人下班回來。
小母雞的眼睛裡也是害怕的，我想她的心思是比我更絕望的。為此我常被孩子們嘲笑，為了克服恐懼，有一次我就硬着頭皮貼着牆邊向樓上走，希望一直退後，已經退到樓梯上的母雞可以從我身邊下去。她卻驚恐到失智，突然縱身一躍，從我頭邊飛下樓去，翅膀撲騰在我的臉頰耳鬢。當晚，我就發了一夜的高燒。
後來還發生過許多這類小事，漸漸地，我成了一個絕對不敢親近動物的人，猶其是帶毛的動物。而我最愛去玩的地方卻是動物園，甚至談戀愛，我都會要求在動物園約會。
2
我結婚了，住在清華園小西門荷池的邊上，那是青年教職工住的筒子樓，不許養雞鴨貓狗。但鄰居保衛科的人家卻領來了一隻小小的奶狗子，淡棕色，剛會走路。牠很膽小，見誰都躲，卻總是衝向我，追我。我也想和牠玩，但牠一叫，我就嚇破了膽，甚至在家裡委曲地向丈夫訴苦，為甚麼牠就不怕我呢？在我面前，牠好像以為自己是頭大狼狗了。丈夫說，你怕他，他就不怕你了；你不怕他，他就怕你了。想想，我和人之間好像也是這樣，但總是我怕對方。
到了美國，總算鬆了口氣，活的雞鴨肯定不必相見。狗們也都在自家園裡，出門蹓彎時拴着繩，即使公園裡走個照面，你若有一點兒害怕的樣子，主人便緊緊拉着小狗退到路旁的草地上，給你留出路來。但等八年後，我開始頻繁回中國時，沒想到中國城市已經和農村一樣，到處都是大大小小的狗了。怕狗的我幾乎有點寸步難行。
一來為了克服自己對小動物的懼怕，二來也是為了讓自己漸漸泛濫的愛有個去處，我開始想養個小動物。很多人向我建議養隻小狗，我就想試試。丈夫覺得此事有點異想天開，但他想，讓妻子去愛一隻「可憐」的狗，總比哪天去愛一個「可憐」的男人要強。
一次，我倆從健身房出來，開車路過一家韓國人的動物商店，我突發奇想地一定要停車進去看看。我倆穿着短褲背心就進去了，然後，我就看見了他。他已經快三個月了，是隻純種的瑪律基斯，雙眼下有兩大塊紅紅的淚痕，一副可憐的樣子，當時也只有一掌半大小，安安靜靜地站在我面前的櫃檯上，既不躲開我，也不撲上來。他的眼睛很大很圓，烏黑烏黑地看着我，似乎有千言萬語，我一下子就被這雙眼睛征服了。
3
我家的新成員名叫「ABONE」，這是個在美髮沙龍和醫院註冊的「學名」，私下，我一般按心情叫他「蹦蹦」或是「笨笨」。我和丈夫各自按着自己的需要來對待他，丈夫通常叫他學名，因為他總是在教育他或是命令他。丈夫沒有甚麼人可以教育，於是就長篇大論地教育「ABONE」，常常教育他要思考「狗生」，狗的一生要活出骨氣，不能只是為了吃肉。
而我是要有一個寵愛的對象，丈夫太成熟，他總是寵着我，而且他也沒甚麼軟弱可以讓我潑撒點「母愛」，於是小「笨笨」就成了我寵愛的對象。看着他饞嘴的樣子，看着他玩各種小聰明以便騙到肉吃，我就很開心，不願意太嚴格，也不願意像丈夫那樣戳穿他的小伎倆。
每當丈夫指出他的狡詐，例如，他已經去後園「pee pee」過了，也從丈夫那裡吃過了獎勵的肉，見我下樓就又蹦蹦跳跳要求去「pee pee」。「這是一種騙肉吃的不誠實行為。」他這樣說的時候，哪怕沒看「笨笨」，他也知道是在說自己，就會羞愧地躲到桌子下面，站在黑影裡看着我，眼裡雖有愧意，卻也還存着一絲僥倖的期待。這份期待若被明察秋毫的丈夫發現了，我也要被批評一通，指責我平日隨意破壞規矩，以至小狗教育不好。
4
小「蹦蹦」到我家的第二天，我一醒來，他興奮地撲過來，我卻本能地驚恐大叫。從此以後他就非常溫柔，很會察言觀色，壓抑着想和我親近的熱情，總是等我主動。我抱他時，他也從不會張開大嘴嚇着我，大多數時間，我會誤以為他是隻玩具狗。他的溫柔和紳士風度就這樣漸漸地讓我不再害怕小動物了。
我是個宅女，每天都在家裡，不是寫作就是畫畫。寫作時，小「笨笨」就趴在旁邊睡覺，從來都是一聲不吭。寫作休息時我常跪在地氈上，或禱告或做平板撐，他就走過來趴在一邊，用烏溜溜的眼睛看着我，陪我禱告或是鍛煉。
畫畫時，他從來都是第一個觀眾，不會亂跑碰倒畫架，或是蹭了鋪在地上晾乾的畫板。有時我會問問他的意見，他就歪着頭看一會兒，皺一皺他的小眉頭，或是抬頭用肯定的眼神看看我。若是碰到色彩鮮亮的畫，他會很開心地蹦蹦跳跳。有人告訴我，小狗眼裡都是黑白的，那必定是我畫裡明亮的心情溢出來，被他嗅着了。
我的小情人就是怎樣慢慢地醫治了我，當我現在可以把手放在他嘴上，把他掛在我脖子上時，我就相信溫柔的愛是醫治的良藥，是調製和平的膏油。
寫於2015年6月19日
