曾麗琴 ：我餵養過的動物

我是個感情相對貧乏的人，對於同類的人的感情有時都相當淡漠了，更何況是對於非同類的動物（雖然我十二歲的外甥總提醒我，人也是動物）。我永遠都無法想像有些人可以養着一屋子貓貓狗狗，甚至與牠們同吃同睡擁抱接吻。

不過，我還是養過動物的。迄今為止，共養過三隻貓、兩條狗、一頭牛，雞鴨豬無數。

我是農家的孩子，打小就必須幫家裡餵養牲畜。雞的食量小，比較好養，隨着鴨吃就可以，只要不得雞瘟，基本不去管牠。而養鴨就比較費工夫了，除了每頓攪拌一大盆米糠菜葉給牠們吃之外，小時候的一件大事就是挖蚯蚓餵牠們。那時候的農村似乎蚯蚓無數，隨便牆邊、草叢、肥堆一挖就會出現一大窩，灰白的、粉紅的、亮黑色的都有，有的很斯文地蠕動，有的則不停地蹦跳。當然這種地點挖出的蚯蚓都比較小，如果誰偶爾挖到一條小拇指粗的大蚯蚓那就是贏家了，必要趾高氣揚一番的。我們稱這種大蚯蚓為「大尾龍」。要捉「大尾龍」要跟大人到農地裡去，不過大人可沒有閒情逸致挖蚯蚓餵鴨子，那成本太高了，只是因為翻地順帶翻出來，讓小孩隨手撿起來而已。然而，是有大人捉蚯蚓的盛況的。

南方夏天天氣炎熱，午後或傍晚多暴雨。暴雨過後，據說「大尾龍」們會紛紛將頭伸出地面透氣，有的只露一點點，有的則伸出大拇指長，有的竟探出半個身子也就是半支筷子長，密密麻麻如長筍一般。而大人們輕手輕腳走近，捏住頭，抽出來，就是一條，半個小時能抽滿一井水桶。不過，這種時候大人是不要我們小孩跟去的，怕吵吵嚷嚷的把蚯蚓都嚇回去了，我們只有在家裡引頸遙盼的份，只希望自己快點長大可以有資格上山抽蚯蚓。沒想到的是這小夢想至今未能實現：一是長大後出外讀書不再事農事，另外，中國農村發展迅速，也已不復當年田園生活與風光了。

豬除了讓我感覺髒與蠢笨之外無他，曾被王小波《一隻特立獨行的豬》逗得哈哈大笑，我還是很難想像曾餵過的豬會如此有思想與反抗精神。特別想餵的是羊，可是始終沒有機會。閩南有做醮的習俗，三年一次，必須全豬全羊祭拜，因此，很多人家在做醮的那年會買隻羊養大了拜。但我們家不知為甚麽從來不肯買來養，弄得我非常羨慕有羊放的小孩。羊很乾凈，又很柔順，叫聲還很好聽，吃得也少，跟牽牛相比，放羊是多麽輕鬆有趣的活。可是我命裡注定只有牽牛的份。

那頭牛，至今我還依稀記得牠的模樣。有神的大眼睛、彎彎的灰色角，結實的身軀，全身毛皮烏黑發亮――是頭漂亮的水牛，閩南的鄉下不怎麽養黃牛。這頭牛是家裡的寶貝，剛買下牠就給家裡帶來喜氣。據父親說，分家時，分到的是一頭小牛，無法耕作，只好賣掉再添錢去買成牛。父親為人較呆，但隨祖父耕作多年，多少看得懂牛，買時就挑了這頭據說當時看上去乳房又大又硬、眼睛亮閃閃的牛。沒想到的是，付完錢還在主人家喝茶，就有人跑來報喜：剛買的這頭牛已生下小牛。這自然值得開懷：不只是賺了一頭小牛，還馬上可以擠奶有收入，彩頭又好。所以，父母親特別中意牠，足足養了十年，直到最後實在耕不動地了才無奈賣掉。後來讀到書中描寫農民賣掉老牲口的不捨我是頗能體會的。

當然，牠也的確是頭好牛，產奶多，犁田耕地又十分麻利，能幹重活。唯一的不足是脾氣有點大。不過，有才華的人都比較有脾氣，大約有本事的牛亦是如此。牠的脾氣，剛到我們家不久我就領受到了。雖然已被告誡不要靠牠太近，有一次估計是玩得忘形了跑過拴着的牠面前，就在跑過的那瞬間，牠發威了，「噌」的一聲，頭一甩，角就頂了過來，六歲的我躲避不及，哇哇亂叫的結果是臉頰還是被牠的角擦到了，略腫了起來，不過沒有破相或被牛角挑起甩出去算是萬幸了。牛當然是寶貝，反而是我被責罵了。我本來就膽小，從此之後，牽牠時都敬而遠之離牠遠遠的。書中的牧童必定是坐在牛背上，十分詩意悠閒的樣子，於我則不然。牽牛夏熱冬冷，下雨天也得出門，還得找有草的田壟才餵得飽牛，赤腳踩在草叢裡，內心憂懼着不知甚麽生物會從腳下躥出來，最可怕的是水田邊的吸血螞蟥，老實說，真是極苦的，所以，我便努力讀書來逃脫這種環境，而終於，五年之後，我不用再拿牛繩了。

有趣的是，我與貓狗的感情是在成年之後才建立的。童年從未養過貓狗，大約是貓狗的經濟利益不大，那時的家中並無閒暇飼養。大學畢業後還在農村住過一段，只是當時的生活與童年時已有很大不同，蓋了樓房，日子也好過，不用再幹農活了。不久家中就撿來一隻小貓，虎皮紋最普通的那種，那是我記憶中家裡第一次飼養這種無關家計的小動物。剛開始柔柔弱弱，叫聲細細的，似乎養不活的樣子，長大點就開始搞怪，玩毛線、鑽鞋子，與你拍手，四肢朝天翻白肚子睡覺……這時我才算真正見識了老舍、鄭振鐸筆下貓的可愛。這隻貓帶給家中許多的歡樂，父母親似乎也不再那麽嚴肅了，有空也逗逗牠玩。可惜的是養了一年不到，有天回來，發現牠四肢僵硬地躺在走廊上，母親說是吃到老鼠藥被毒死了。全家人都不開心了一段時間。可是似乎與貓的感情已建立起來了，過了不久，母親就向別人分得兩隻波斯貓，全身雪白，一隻兩個眼睛全藍，另一隻則陰陽眼，一個藍，一個灰綠。自然，貓性相同，帶來的歡樂也相同。沒有想到的是貓成年之後的麻煩。這兩隻都是母貓，成年之後總要生產，一生就好多隻小貓，全養太麻煩，扔掉又不忍心，送到沒處送，真是十分頭疼的事。後來，兩隻貓一樣先後被毒死，我們反有如釋重負之感。之後，不敢再養貓。

兩隻狗都是父親的同事不養了送我們的，驗明正身是公的，我們於是笑納。第一隻名阿毛，腦袋毛髮散亂，遮住眼睛，耳朵趴趴，毛色黑白灰摻雜，不是土狗，至今不知甚麽品種。第二隻叫小白，白色哈巴狗。送來時都拴着鐵鏈，我實在無法忍受一個活活的生物被綁着，總是藉口解開，久而久之就成了放養的了。阿毛非常通人性，能看家，愛乾淨，小白則差多了，貪吃又貪玩，還時不時失蹤一週再回來。阿毛養了好些年，最後明顯感覺牠老了動作遲緩了，終因反應不及被車撞死在村中路上。阿毛走了小白才來的，後來舉家搬到城裡，小白沒有帶進來，但父親常回去餵牠，有一次牠玩失蹤再沒回來。而從此，我們家沒有再養過動物。

我對動物並不陌生，動物於我也沒有特殊的意義。不過，似乎養些動物也不錯。然而，住在城裡套房，我是無論如何不養動物的，一來套房中動物的味道很難清除，二來我一向認為動物就必須回歸山林田野，圈着對牠們太過殘忍。因此，除非有一天我重回農村，有個庭院，否則不要再養動物。這或許不是癡人說夢。我從農村走出，我也體驗到城市的喧囂、嘈雜與疲憊，回歸田園是如今很多城市人的夢想，而隨着社會的發展，中國農村正變得越來越方便與宜居――嗯，此時，我似乎看到鄉下的老房子在向我招手：我不是要像陶淵明感慨的「田園將蕪胡不歸」，我只是想，帶着錢與書回到空氣清新的鄉下，養養動物、慢慢老去也還是很不錯的。