何 英 ： 鷓鴣

清晨，一聲蒼涼而悠遠的鳥鳴聲把我從夢中喚醒。一束清涼而朦朧的光，從厚重的窗簾縫裡徐徐地照射了進來。風扇不知疲倦，噠噠噠地搖了一整夜。四月天，福州竟然已這般炎熱了。「行不得也哥哥」，是鷓鴣的鳴叫聲。可福州怎麼會有鷓鴣呢？這鳥鳴聲分明是來自故鄉閩北山區的。迷糊中的我思緒有些混亂，迷離的雙眼企圖透過那束光源窺探窗外鳥鳴聲的來處。而此時腦海中浮現起的是久遠以前在故鄉見到的一個場景：在長滿狗尾巴草的荒野裡，古老的女貞子樹的枝頭，一隻孤獨的鷓鴣正神色倉皇地對着遠方呼喚。

故鄉是神秘而且奇異的，好比鷓鴣這種鳥。「吾家有女初長成，養在深閨人未識。」 這句詩用來形容我的故鄉十分貼切。它偏遠而毫無名氣，但風景秀美怡人。每當看到別人筆下描寫的故鄉或自然美景，我總是喜歡暗自拿來與之相比較。沈從文先生的「邊城」之翠林環繞，楊朔的香山之霜楓紅葉，格非的五色林海之層林盡染……他人筆下的美景，總能找到我的故鄉的影子。我的故鄉，是遠離塵世的淨土。那裡竹林繁茂，村落精巧，二十幾棟兩層的杉木老房子錯落有致，於海拔一千米的高處俯瞰建溪。阡陌交通，雞犬相聞，黃髮垂髫坐在自家門口，閒看村口處層層疊疊的梯田於四季變換的景色，遠眺家人從茂密的古老森林中農作歸來的身影。至今，我依然記得老一輩口中流傳的關於這片森林的那些鬼怪故事。不過，當地的鬼怪故事可不像西方的童話故事那樣輕鬆，其恐怖情節往往生動得驚人。還記得村裡的孩子們擠在一起聽老人講故事的場景：時而尖叫、時而歡笑，跌宕的心情就像乘着獨木舟在峽谷的溪流裡穿行。

在村落中心處的山丘上，那塊年年用來種毛豆的土地上，屹立着八棵千年巨型紅楓。每年深秋，八棵霜楓像燃燒的紅火，枯枝如手直指雲霄，蒼涼淒美卻不失力量的景象足以震撼人心。不遠處有一棵千年紅豆杉，對生的小葉宛如鳳凰的尾羽，春夏更替時其紅豆果實像閃爍的紅寶石般鑲嵌滿樹，美不勝收。雖然鳥兒都住在樹上，但不同的鳥類所居住的位置是不相同的，牠們和質樸的村民一樣，千百年來規矩地遵守着「物以類聚，人以群分」的規則。麻雀飛不上大樹的高枝，於是在村民家門口的蘆葦叢中安家，終日在蘆葦稈上歡呼跳躍。村裡的大樹則住着喜鵲、八哥、斑鳩、佈穀鳥，牠們幾十隻一起，撲啦啦一聲振翅奮飛，沖破雲天。還有些鳥是怕生的，與人保持一定的距離。比如鷓鴣，永遠孤獨地居住在村外的大樹高枝頭。而黃鸝鳥和長尾白鷳則住在更遠的山林深處，只能在進山採摘或打柴時偶見到牠們美麗的身影。

少小離家幾十年，可故鄉的風景如放電影一樣時常在我腦海裡浮現，故鄉的那些鳥兒，也似乎早就搬到我心裡的最深處定居。故鄉強烈的四季更替之感，照舊還能喚醒身處於四季如春之地三十年的我。每當到了初春時分，便自然而然地期待那些熟悉的鳥鳴聲再次響起。倘若能有幸聽到，哪怕是燕子的呢喃，心頭也能泛起驚喜與感動的漣漪。異鄉只見車水馬龍，不見珍貴的樹木和珍惜的鳥類。所幸房子位在遠離喧囂的江邊，斑鳩和白頭翁偶爾飛到社區裡來覓食，頓生親切之感，彷彿見到久違的故人一樣。

然而，鷓鴣卻是好久沒見到了。在鳥類中，鷓鴣的外表算是再平凡不過了，牠沒有鮮艷的羽毛，論美麗程度或許連雉雞都比不上。鷓鴣褐色的羽毛上密佈着像白色眼睛的花紋，牠永遠是一副孤寂的神情，用千百隻眼睛審視着這個世界。羽毛奇特的花紋賦予牠難以言喻的神秘感，如同牠奇怪的鳴叫聲一樣讓人記憶深刻。清晨那會兒我做了一個夢，夢裡街頭人群擁擠，已過世的親人站在十字路口茫然不知所措，不知怎麼的我只能遠觀不能上前，不由得悲傷地哭了起來。正當這時，那句「行不得也哥哥」的蒼涼而悠遠的鷓鴣聲，驚醒了夢中的淚人兒。「行不得也哥哥」聽起來像女子對情人的叮囑，一句「行不得也」蘊含了萬般的無奈。或許也正是牠彷彿能看透世界的千眼羽毛，還有發人深省的神秘呼喚，讓人一旦相見便終生難忘。

福建人愛茶，閩北是重要的產茶區，也是茶盞的主要產地。建陽出土的宋代建盞，除了珍貴的兔毫盞以外，還有一種叫做「鷓鴣斑」盞，存世稀少，價值連城。當時閩北的工匠們在製作過程中於茶盞中留下鷓鴣斑紋，到底是巧合還是刻意，現在已經無從考查了。敞口的黑釉盞上佈滿神秘的白眼斑紋，像極了鷓鴣的羽毛花紋，見者無不驚嘆它的精美絕倫和巧奪天工。或許做茶盞的工匠是愛鳥與愛茶之人，正當他企圖製作新穎的貢盞卻陷入困境時，一隻鷓鴣飛來讓他產生了靈感，他以鷓鴣花紋為原型，在經過百般調試之後製作出了舉世聞名的「鷓鴣斑」建盞。閩北的經濟不如閩南沿海發達，生活很慢，無論山水花鳥，還是茶和茶盞，皆顯露出沖淡平和之美。倘若能在閩北山裡淙淙溪流旁的大岩石上擺一道茶席，端起一杯鷓鴣斑茶盞的武夷岩茶，在氤氳的茶香裡，聽着深山裡傳來的鷓鴣聲，其神秘至美的情境只怕是會令茶客們迷惘罷。

鷓鴣幾乎從不出現在喧鬧的場地和時分，往往總在人聲寂靜的時段在曠野中間或發聲。譬如今天清晨，天才濛濛亮，當所有的人都在沉睡時，牠在霧氣瀰漫的江畔發出了一聲蒼涼的呼喚，驚醒了像我這樣的夢中人。也或許鷓鴣聲根本就是來源於夢境而非現實，福州怎麼可能有鷓鴣呢？可能是我太想念故鄉了吧。「江晚正愁余，深山聞鷓鴣。」辛棄疾曾經這樣描述過他身處異地思鄉的惆悵心情。這句詩用來形容生活在江畔異鄉的我此時的心情同樣是恰當的。今天清明，花開了，葉兒綠了，故鄉的竹筍應該長得有人高了吧？大樹上的那些鳥兒還在嗎？

唉，思鄉情愈盛，何處無鷓鴣？