陳 河 ： 對一隻小貓的回憶

現在我想起了那隻叫魯普斯的小貓。心裡充滿悲傷。

那是九十年代我在阿爾巴尼亞經商的時候。在一個早晨，有人在輕輕敲打我的門。我在窺視孔裡看到是些孩子，就把門打開了。原來是鄰家女孩阿麗霞。阿麗霞大概十多歲吧，碧藍的眼睛，臉上有些雀斑，天生的美人胚子。阿麗霞好動，像個男孩，愛玩小狗小貓的。她媽媽常在門口大聲喊她回來：阿麗霞……所以我會知道她的名字。這天阿麗霞抱着隻小貓，後邊還跟着一群小孩。她說：中國人，你把這貓留下吧。你得給牠餵牛奶。這小貓髒兮兮的，黑白色，很瘦。可我有點不好意思拒絕小孩要求，就收留牠。

我從來沒養過動物，但我想貓不會太難養吧。 阿爾塔家就有隻大貓。所以我覺得收留一隻貓不會有問題的。我給牠喝了點牛奶，洗了澡。牠身上有很多蝨子，漂在水面。洗過澡後，等毛乾了，我才發覺這小傢伙漂亮着呢，那眼睛烏溜溜的，聰明的樣子，身上毛絨絨的。

我給牠的食譜是，一天一個煮雞蛋，這是阿爾塔教我的。我相信，這貓從牠爺爺那一代起就沒吃過這麼好吃的東西。那麼小的貓，吃起雞蛋餓虎撲食似的，一忽就完。我真怕牠撐壞了。吃完了，牠就躲在角落裡，怕被人趕走。我抱牠到沙發上，牠睡了，香甜的樣子。

命運這東西真是有的。就說這貓啊狗啊，生在像加拿大這樣富裕又講究動物權益的地方就會過優越的日子，而生在戰亂，貧窮的地方，就受罪了。動盪時期的阿爾巴尼亞垃圾遍地。那些被人遺棄的野貓野狗守在垃圾堆。每次我去扔垃圾時，牠們蜂擁而上，特激動。因為我的垃圾裡會多一點肉骨頭。我曾看見一隻大狗瘦得已站立不起，趴在距離垃圾堆不到五米的地方眨巴着眼睛等死。我想這隻小貓阿麗霞一定是從垃圾堆裡抱來的。牠突然過上這麼好的生活，可能有一種很不現實的感覺。開始幾天牠都躲着我。只有聽到我煮雞蛋時的聲音，牠就會跑過來，繞着我的腳激動的叫着。有時我逗牠，把雞蛋放的高高的，牠拚命的跳啊跳，那高度是牠身長好幾倍，真不可思議。阿爾塔家的貓是大貓。一天就吃一雞蛋。可這才出生不久的小貓，幾乎是兩口就吞下一個雞蛋，還不飽。給牠甚麼都還要吃。好像牠生來就是為了吃。阿爾塔有一次看到牠進食的兇狠樣，驚叫着說：牠是「魯普斯」。 魯普斯，阿語的意思是餓鬼。我以後就叫牠為魯普斯了。

魯普斯吃飽了，就獨自玩，在地上打滾，追着自己的尾巴打圈。魯普斯是隻聰明的貓。起先，牠離我遠遠的蹲着，瞪着我看。當我和牠四目相對時，我就能感到那眼睛裡有點害羞的神情，好像牠有二三歲的兒童的智力。牠愛玩，我的手指只要在沙發上一摳，發出點聲音，牠就會弓起腰，貼着地面潛行而來。牠不是直接撲來，而是會選擇一條我視線不及的路線，比如沙發的底下，出其不意的衝出來，用爪打我。可牠的爪子是軟軟的，指甲收着。阿爾塔對這點大為讚嘆，她家的貓一爪打來就是幾道血痕。

那段時間地拉那正經歷着國內的動亂。在動亂之後不到一星期，由歐洲多國聯合組成的維和部隊就開進了阿爾巴尼亞。地上佈滿最現代化的坦克裝甲車，天上的武裝直升機一直在盤旋，很快把局勢壓住了。為了不讓那些持槍的團夥在夜間活動，地拉那實行了宵禁。宵禁持續了近五個月，從每天下午六點到次日早六點。對於習慣於傍晚外出遊玩的阿爾巴尼亞人來說，宵禁實在是一種苦不可言的事情。只是一家報紙說：婦女歡迎宵禁，因為宵禁後男人夜間不能出去喝酒，在家時間多了，和她們做愛的次數也多了。

在這些百無聊賴的晚上，是魯普斯陪伴了我。牠現在和我已經熟了，有時會悄悄走來，爬到我膝上，貓的體溫比人高，毛絨絨摸起來特別熱乎。晚上的時候，我坐在沙發上看電視，魯普斯趴在桌上，看着我。有個早上我醒來覺得好溫暖，原來甚麼時候這傢伙鑽到我被窩裡了。

魯普斯長得很快，一個雞蛋不夠吃了，我還給牠吃其他的，但從來沒飽過的樣子。巨大的胃口使得牠長得特別快。牠的肚子迅速圓起來，不相稱地發胖。牠的這種吃法確實有些反常，好像牠是一頭冬眠前的熊。要猛吃以儲存足夠的脂肪。我相信魯普斯的父母是野貓，因血緣關係，牠開始在家呆不住，往外跑。髒兮兮的回來。牠照樣快樂地吃雞蛋，但我發現，牠在外邊還吃過垃圾。我對牠有點失望。

在地拉那宵禁解除後，李明從國內回來了。他對我收留了這隻小貓覺得奇怪。他不是一個喜歡寵物的人。

李明一回來，我就該回國休假了。我不知該如何處置魯普斯。我不知道李明會不會每天煮雞蛋餵牠，會不會讓牠留在這間屋子裡。現在魯普斯外出的時間越來越多了。這隻極有靈性的貓好像預感到好日子不會太久了，正在去適應街頭的生活。我走的那一天，魯普斯一早就跑出去了，好像這傢伙怕承受不了和我告別時的傷感。

我在國內只呆了一個多月，就回到了地拉那。就在我剛放下行李，和李明說話時，我看見魯普斯影子似的從臨街的視窗跳進來，直奔洗手間，無聲無息地。一瞥之間，我發現牠長大了些，但又髒又瘦，肚子鼓脹。過了會兒，我輕輕推開洗手間的門，看到魯普斯臥在潮濕的地上，迷茫地看着我，似乎已不認識。在牠身後，有一攤帶血水的糞便，腥臭無比。

我現在知道我是錯了。既然你沒有能力保護一個小生命，為甚麼又要收留牠呢？牠一定是在我不在時吃了垃圾堆裡髒東西得了病。我不知道我不在的時候李明有沒有餵牠，甚至我不想問他這個問題，他能讓一隻拉血屎的貓呆在屋裡，已經是盡最大努力了。

接下去的幾天，我又開始煮雞蛋。魯普斯不像以前那樣狼吞虎嚥了，吃得有氣無力。牠似乎認出了我。當我向牠伸出手，牠趕緊向後躲避，然後，伸出爪子打了我一下。我感到，牠的爪子軟軟的，指甲還是收着的，像小時候一樣。我差點落了淚。

我清醒地知道，魯普斯是一個待解決的問題，一個置於我和李明之間的問題。我不能強求牠接受牠所不喜歡的東西，況且，牠拉着血腥的糞便，攜帶着病菌，正走向死亡。

結局的一天來了。我讓魯普斯吃飽後，抓住了牠，把牠放在一紙板箱裡。我推出自行車，把紙箱夾在車後，慢慢的騎向地拉那街頭。記得那天秋高氣爽，橫貫地拉那的人工河邊的銀杏樹落葉飄零，在金色的陽光裡飛舞。我一邊騎車，一邊望着河裡的水波出神。想着這河裡一定有小魚吧。貓是喜歡吃魚的。小貓還會釣魚，一隻蝴蝶飛來了，小貓去追蝴蝶……我沿着河邊騎出好遠，還過了條橋。我確信魯普斯再也找不到回家的路了，才停在河邊。我先剝了一個雞蛋，然後放出魯普斯。我想讓牠像往常一樣吃掉雞蛋。但牠顯然是受了驚嚇，一下子就跑得無影無蹤。我再沒見過牠。

打那之後，很多年過去了。現在當我在多倫多看到那些活得比人還優越的貓時，就會想起可憐的魯普斯。我相信牠早已死掉。牠當時的內臟已腐爛，流血，誰會給牠治病呢？但我更相信牠還活着。都說：貓有九條命啊！也許，貓的本能會讓牠去吃一種草，治好牠的疾病。呵，要是牠不死，牠一定會變得異常兇猛健壯，牠會妻妾成群，帶領着牠的家族，在那些連成一片的垃圾堆之間，或在夜色濃重的地拉那城的屋頂上，淒厲的嘶喊着，呼嘯而過！