陳瑞琳 ：叫我如何不愛牠

那是2007年的早春二月，絮絮的點點白花正飄灑在泛綠的樹枝上，我緊隨在先生和小兒的身後，走去臨近社區的一戶陌生人家。我低頭數着腳下滾動的橡樹果，心裡有未知的驚恐，驚恐中卻有一種期待，因為我從未想過這一天要去領養一隻鮮活生命的狗。

早年最怕見豐乳的婦人懷抱着嬰兒，替人憂心：她怎麼能把這樣的一個小小生命養大？！人生一路走來，深感活着是一件很難的事。待及年長，卻未料自己也居然嫁作了他人婦，也會在爐子上撒鹽炒起菜來。生命受於父母，只能踉蹌前行，但若說新生命，須擇時、擇地，還要準備足夠的勇氣。

懷想三十五歲那年，眼看蕭蕭無邊落木，春花不留神成了秋月。想人生過客，白駒如隙，雁過還要留痕。於是斗膽一搏，真就得到一個手腳齊全的小兒。寒風中抱着那個睜不開眼的肉蛋蛋回家，人見人笑，唯我心苦：以後的漫漫長路，還要將這個與我相連的生命永遠地背負在並不硬朗的肩上。

都說女人的天性就在養育，其實是養育造就了女人的天性。一個雌性的生命本能地漂浮在哺育的河牀上滾動，竟因此而健壯、而充實，且煥發出她自己都想像不到的能量。十年彈指一揮，喘定稍息，原來人生的目標是愈走愈遠，倒是眼前這個由幾磅的肉蛋蛋演變而成的小小少年才是自己最大的一個碩果。我好像站在秋後的田頭，觀賞着唯一結成的瓜果，心裡說：這樣的收穫，已耗盡了地氣，此生絕不可再來過。

都怪那2006的聖誕夜，風亦無聲，月亦無影，天地間只聽見壁爐裡的火在冬夜裡吱吱地燃燒着，再就是聖誕樹旁的小兒伏在茶几上給那位叫三塔可勞思的神秘老爺爺沙沙地寫信。我知道，他在描述自己最想要的一份禮物。待到三更，我和先生做賊般小心打開那張摺疊的小紙條，剛看了一眼我就頹然坐地：他渴望的竟是一隻能陪伴他的小狗！

那是唯一的一個讓孩子痛心失望的聖誕節。我只能安慰他：「聖誕老人還沒準備好！」先生則告訴他：「聖誕老人也許會用別的方式送你一隻小狗！」沒想到，剛過了新年，那小狗就真的來了！

怯怯地敲開那扇招養小狗的陌生門，眼前是一個黑毛的狗媽媽懷中躺着四隻煤球樣的小狗。三隻毛色好的已被認養過，留下的那隻長着蒜鼻頭、嘴邊還有一圈白鬍子的小傢伙顯然就是我們的了。小兒興沖沖地把他的寶物放進盆子裡，高舉在胸前回家，而我看着那才六個星期老鼠般大小的黑球球，不禁憂心長嘆：養人都如此艱難，何能養狗？

小兒為小狗命名「花生」，源自他自個愛吃花生醬。平生第一次近距離端詳一個狗，我顯然還沒有準備好，但那雙圓且黑的眼睛立刻就俘虜了我。那是怎樣一種嬰兒般清澈的眼神，一往情深地望着我，好像認定了我就是他的媽媽，沒有懷疑，只有依戀。我終於抱起了他，繡花的絲綢裙衣上第一次有了狗的氣味。

從那時起，每天早上，當我在牀上發出第一聲響動的時候，臥室的門口就會有一個小小的身影在摸索轉動，他已準備好了姿態，給我的早晨第一個親吻和擁抱，並且這個姿態從一開始就決定了永遠。

小花生越長越可愛，中間小分頭，垂下大大的耳朵，圓圓的黑鼻頭，彎彎的小嘴巴，還圍了一圈白白的小鬍子，高興時會伸出牠粉紅的小舌頭，歪着脖子優雅地看人。狗狗真黏人，早上我去衛生間，牠跟去臥在我的腳邊，將那暖融融的身體靠着我，即便有臭味，牠只是聳聳鼻子，一動也不動。平生第一次養狗，才知道狗對人的愛竟是無條件的，那般信賴，如此純粹。

「花生」雖是小兒的寶，但陪伴牠更多的卻是我。晨起早讀，「小花生」就伏在我腿上，也努力地辨認着報紙上密密的黑字，雜誌掉在地上，他竟用嘴一頁一頁地翻看。我乾脆派給他一個活兒：將各地寄來的雜誌和報紙幫忙拆封！他幹得很賣力，用嘴將牛皮紙袋一一咬開，送到我面前來。後因表揚過度，他竟養成只要看見路邊裝報紙的袋子，就要叼着回家。

白日裡我喜獨處，享受思考的寂靜和自在。如今卻有一雙眼睛總在注視我，無論我在屋內的哪個角落，無論我在做甚麼，只要回頭，就看見「小花生」的目光與我對視。我不禁對他喊：「求求你不要老是盯着我！」他眨眨眼睛，繼續一往情深地看着你，好像說：「我就是喜歡這樣看着你，你改變不了我！」受不了這樣執著無邪的目光，我的心頓時變得柔軟，帶着他到門前的小路上奔跑。「小花生」像一個調皮的孩子，圍着我雀躍，我呼叫他的聲音又高又尖，一驚一乍，那樣子也回到了稚氣的童年。

自從有了「花生」，傍晚時全家人的散步就成了風雨無阻。小花生在青青的草地上撒歡，但他從來都不會遠離我們的身影。靜靜的黑色裡忽然加快了腳步，回頭驚叫：「Peanut！」原來他就跟隨在我的腳邊，邁着自己勻速的腳步。小兒故意與他捉迷藏，小花生就像離弦的箭飛奔而去，咬住小兒的褲腳，不讓他走開。

小狗的耳朵實在神奇，每晚先生下班回家，車子遠在百米，小花生已經守候在門口。有時先生延誤，小狗雖不能言語，但他在屋裡走來走去的神情顯然是焦急和不安。先生打趣我：「好些年了，終於有人這樣熱情地歡迎我回家！」是啊，曾幾何時，那個叫我下決心共度一生的男人，那個攜我環遊世界的身影，一丈之內的我不再有相見的驚喜，如同每日習慣的呼吸，呼吸着生命之氧的存在。然而小狗，他的心似乎從來沒有疲憊過，他對自己等待的人只有情意更濃。

最讓我頭痛的是花生那神奇的鼻子，每每捧出食物，無論你吃甚麼，他都睜大了眼睛，癡癡地仰望。他非飢民，卻對你的盤中餐無比羨慕並充滿渴望，但你不能給他，除非你想害他短命。小狗不知，以為人冷酷，那一刻實在讓我掙扎不已。最不能忍受的是小狗愛上了我的鞋子，那味道簡直叫他迷戀成癖，如若我離開，他定然咬住一隻鞋子，緊緊抱在懷中，好像那就是我的化身。

週末閒坐，看小兒與狗嬉戲，小花生即是一個生動的玩具又是一個忠誠聽話的小友。小兒平日裡多聽父母訓導，如今也有了一個聽他訓導的對象。看着孩子對小狗疾言厲色的神情，彷彿就看見自己的可笑，方明白每一個孩子的心中都潛伏着領導他人的慾望，以顯示他日漸成熟的自信和自尊。可愛的小花生從不記恨，訓導完畢他依然靜靜地臥在孩子的腳邊，小兒一邊看他的書，一邊用腳掌輕輕地揉搓着小狗仰臥的白肚皮，又彷彿是柔情萬種。

未料那年虎年的尾巴臘月，我忽然就病在牀上，一股錐心的疼痛居然讓我頓時消失了身體裡所有的能量，軟弱到哪怕是看一份報紙，也要立刻倒下閉眼。窗外是淅瀝瀝的冬雨，萎縮的花樹在冷風中瑟瑟顫動。我的手忽然觸到一團暖，熱熱地貼在我的被角，是我的小狗！牠的眼睛很圓、很亮，此刻卻佈滿血絲，牠好像從來不眨眼，就這樣一直地看着我，不論我睡着或是醒來。我忽然想起，已經一個多星期了，我都沒有力氣對牠笑過。我捧起牠的臉，很久沒有修理過的嘴角竟然長出了許多白毛，牠好像一夜之間變老了。看着牠一臉的滄桑和憂傷，我努力地讓自己使勁地笑了一下，我的小狗先是豎起了耳朵，然後裂開了大嘴，牠笑的時間比我長，一邊笑，一邊還冷不防地親吻我的臉。我想起一首歌：「所以悲傷着你的悲傷，幸福着你的幸福！」

家裡很靜，我把花生抱在枕頭上，花生不會講話，但牠的身體處處都是語言，傷心時牠會抽抽鼻子，安慰時會伸出舌頭，眼神裡也會寫滿無奈的落寞。想想這些日子，我不能再帶牠到湖邊的小橋散步，不能帶牠週末去公園坐滑梯、打悠悠，不能在車上將牠的頭伸出窗外，但是，眼前的花生，依然是癡癡地看着我，眼神裡只有無怨無悔。

這小花生自從跟了我，性格也開始像我。喜歡貪牀，喜歡吃。沒辦法，就只有給牠吃「健康食品」：黃瓜皮、西瓜皮、水果皮、紅蘿蔔皮，給啥吃啥，感覺是毒藥只要媽媽給的牠也毫不猶豫。最有趣是德州大柚子，剝下的筋絡我都嫌苦，但花生不嫌，總是幸福地等待着，要與我一起分享完那隻大水果。可嘆中秋節，月餅忘在桌上，牠自己竟跑去偷吃一塊，意思是牠也要過中秋。花生總希望得到「人」的待遇，但是不能，牠就會犯錯誤，但我必須獎罰分明，「罰」過之後，牠依然是親你、愛你，永不記仇。

小花生最大的優點是從小就不在家裡「解手」，急迫時會來扒拉我。到了後院，牠還會衝到花圃裡，那樣子好像是「肥水」不能亂流。都說小狗有兩歲兒童的智商，其實不止。花生最大的聰明就是能夠審時度勢，平日早上看我忙，就乖乖地臥着，斜眼看我。剛剛在電腦前伸個懶腰，牠就跑上來叫你抱牠。牠的愛憎尤其分明，但凡有陌生人接近家門口，就開始狂吼，直到弄明白身份，態度一百八十度大轉彎。每到傍晚，牠的臉就貼着家中的後門，等待着迎接爹爹下班。冬夜裡他爹叫牠坐在腳上暖腳，牠知道那是孝順。

中午小憩，小花生側枕在牀頭，乖得大氣不喘，看牠那表情，我也給牠蓋上一角被子。不禁想起很多狗的故事，最不能忘的是那一隻導盲犬，身患癌症，為主人最後一次導盲，掙扎過了馬路，才倒在地上死去。還聽說一個女囚犯，入獄後非要自殺，典獄長百般無奈，忽然想起送進一隻小犬，小狗親吻那囚犯，女人重返人間。人與動物，真是奇妙的依戀。我們的世界，草木含美，動物藏愛，人啊人，又怎能不愛？

轉眼又是春天，小花生在這幢意外的老房子裡已走過十年。據說小狗的一年是人的七年，它終要先我而去。我不能想像，有一天回家將不再有一雙深情的眼睛望着我，散步時不再有一個黑色的小影子跟隨我，寂寞時不再有一團絨絨的溫暖臥在我的手邊。人性多貪，只想得不想失，可是生命的血肉就由這記憶的片段組成，剜掉哪一塊，都是永難平復的傷痛。

有一日，我問小兒：「你說小花生如果見到牠的親媽還能認識嗎？」小兒果斷揮手：「No，你就是他永遠的親媽！」