戴瑤琴：心靈隱蔽地帶的舊軌與新路——海外華文女作家近作論評

「海外華文女作家小說專輯」集結了創作者柳營、曾曉文、施瑋、陸蔚青、凌嵐、凌珊、山眼，七篇小說，展現她們各自對人心的探察。陷於心靈撕扯的主人公，如同在幽暗的隧道裡遍尋出路，是不是有路？是不是出口的方向？作品既有質疑又有解決。我想，閱讀就是陪伴着他們走這麼一段路，我們一起先安心於黑暗，行走，試探，直至目及光亮。

專輯中作品的共性是現實題材。無論是海外故事還是中國故事，作家的立意是裸呈當前生活中的實際情狀。小說不是圍繞情緒來調度，而是圍繞「問題」在結構，依循提出／解決的理路建構故事。她們不約而同地將創作筆力集聚於家庭，若進一步細分，又可將其分解為夫妻、母女、父女三組基本關係，誠然家庭還有通達社會的各條線索，但是代際無疑是常規的、直接的敘事起點。七個故事，講述家庭成員的一段遭遇、一個念頭、一項決定。

延續着代際論題及家庭周邊，我們先把視點轉向在昏暗中亂撞的母輩。〈尋找安妮〉和〈活棺〉是對中年女性當下心理訴求的一次披露。安妮，內心住着一位未成年的小女孩，她任性地以不斷「逐新」來表明自己。陸蔚青實則拋出了論題：已過四十的安妮，依然稚氣的言論及行為到底是不成熟還是童心？「我」以安妮為鏡鑒己，理解她想要的只有自由。 正如「無論咖啡多麼濃甜，都蓋不住冰塊帶來的寒涼。」「自由是個美麗而誘人的字眼」，安妮斷然拒絕「以愛的名義被囚禁」。我們純然地訝異並猜疑其「捨棄」的舉動，但卻忘記了自由本質上的美麗和誘人，是值得人為之堅守與捍衛的。安妮的溺水而亡，與任何人無關，而是她確認了真實處境，即無論她如何熱烈地生活，如何不顧一切地追求自由，最終結局，她還是會被拘禁在「鳥籠」裡。從強生到「鸛鳥」，「愛」與「籠」始終並生共存，區別只是有形與無形。小說講述安妮的故事，但更深層問題是拋向安妮的閨密，「我們」焦灼地尋找安妮，安妮執著地尋找自我，「我們」總是會積極地觀察他人，卻躲閃着坦白自己。

安妮的出路是聖勞倫斯河。〈活棺〉的王霞又會怎樣呢？柳營首先透露了王霞婚姻危機後，接踵而來的財務危機。於是，一場預先被算計過的飯局開始了。王霞的處境，從根本上看，是源發於心理的焦慮，焦慮的產生因少時對物質匱乏的恐懼，恐懼引發其不斷追趕，不斷追趕的成果以囤積的形式而得以展示。「一路人，全是人擠人，都得拚盡全力」，直至「馬不停蹄地奔進了2018年」，王霞已年近半百了。婚姻無比脆弱，情意早已在怨恨中被徹底刪除，丈夫從她的生命中悄然消逝，立即被一把抹去，而她與兒子的聯繫，此時依賴生活費來維繫。當所有的情感都主動抽離王霞，懸浮而起時，金錢成為她最可信的靈魂支柱。與張鵬的昔日情誼，可以被迅速地換算成國庫券、股票、基金。小說中最後出場的是一位患肥胖症的年輕司機，他環繞着類似電影裡突然降臨的「死神」的神秘感。兩人的交流，加深了王霞對現狀的無望，及其對沒有出路的恐懼。司機多麼努力地活，可是不能解決最基本生理需求。王霞會痛苦，正因為她始終積極選擇、主動追趕，從沒有被落下過，但危機卻不斷迎面撞來。生活永遠可以突然間「平地起裂縫」，王霞「看到的卻是一張張焦慮的臉、帶着黑眼圈的眼，突然又覺得每一個人不過都是掙扎中的普通人。」希望，恰如從她衣服口袋裡滾落的橘子，年輕時候，掉一個就再撿一個，吃完一個，張鵬就送她一個。此時，王霞手邊已經沒有橘子了，也沒有他人了。普通人居住於「活棺」，不是大悲就是大喜。張鵬真能超然物外嗎？每天那一百零八個儀式性大拜，不也是規矩？從某種程度上看，張鵬和司機都是一尊「羅漢」，前者是主動，精神成佛；後者是被動，受限於「肥胖」，動彈不得。柳營道出了某種事實，或許有一些悲觀：現實是殘酷的，生活填滿不可承受的事件，它就是存在着你想變卻無法改變的事實。故而，對待他人，不妨換位思考，我們在討伐對方為甚麼非要沉淪苦海的時候，是否考慮過他們實在無路可走？我想，柳營小說的悲憫，從這個視角的傳達是特別真實善良的。

秋紫是自己找到了一條出路。丈夫在成為「異國水鬼」後，原本由其打造的井井有條，撤出了她即將開始的寡婦生活。一隻寫着「來自關心你的朋友」的吊籃，重新讓她看到了反抗絕望的希望，她決定試一把，就按照〈寡婦生活指南〉的傳銷指導那麼幹！物質製造的誘惑急速膨脹，迅速包覆她，秋紫搜索着報紙的訃告欄資訊，開發下家，擴展事業。她最重要成就是抓住了傑登，並神秘莫測地奪去黃玉生命。當秋紫在集團年慶上秋波流轉、萬千風情的時候，她似乎已經成功證明她就是抓住了「光」的那個人。儘管她不擇手段，但卻是自己從困頓中走出來的。鄰居利卡多吐露的真相又將秋紫推回了黑暗之境――她原本是利卡多的獵物。現在，她真有可能「走」不出來了。小說以故事性為創作着力點，曾曉文埋設矛盾與翻轉，營造等待天機洩露的緊張感，揭曉人性的詭譎和宿命的莫測。

凌珊筆下的曉霞，她「最美的時光」，還是有曲剛的日子。從中國到美國，每一次選擇，她都能穩贏的秘訣：魚和熊掌不可兼得。情與義經過精確計算，人生的軌迹依照程式設計。作品的特點是呈現出曉霞對放棄與保留的進退尺度，她正是「花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明」，既明白自己現在要甚麼，又清楚自己真正要甚麼。

塔科夫斯基在《雕刻時光》裡，借電影分析，探討過個人與社會之間高牆矗起的原因，「人與人之間的關係變成了這樣：人對自己沒有任何要求，他自身脫離道德努力，轉而寄希望於他人與社會。人們總建議他人容忍、犧牲自我，最終投身到社會建設中，自己卻堅決置身事外，迴避對世上所發生一切的責任。他們能巧立名目為自己的袖手旁觀辯護，為自己不願為大眾的實名放棄個人利益辯護――沒有人下決心，也沒有人願意自審並承擔起對生活、對靈魂的責任。」（1）〈尋找安妮〉〈活棺〉〈寡婦生活指南〉都頗為生動地羅列出人的不同私慾，對於安妮、王霞、秋紫來說，私慾恰是一度引領她們走出隧道的「光」，安妮是求愛，王霞和秋紫求財且求愛，但若只是單純向外攫取，她們並不能走到出口，而會在一輪輪無限接近時，又被推回至更深處的暗夜。

〈空道2020〉裡的秦川，享受着一位水晶般女人的愛與崇拜。被安排為丈夫的角色後，在浪漫且藝術的家裡，唯一不合適的是他自己。秦川「病」了，他覺得生活在唯美虛幻的佈景裡，「夢到自己一個人浮在極亮的光中，腳下的一小截鐵梯虛飃飃的，再仔細看看，又不像是鐵梯，而是自己的一截淡淡的灰色影子。他因為害怕這截影子被光淹沒，害怕沒了走回去的梯子，以至於沒能太關注那道小門的外邊。」 這一段夢境描寫，非常準確地揭開秦川一類人的精神病因。為失去自我而糾結，明知道可以有出路，但因為對自己的不信任、對未來的不確定，所以不敢放棄現有的一切。他在一種奇異的存在裡，環境富足明朗，而心路蜿蜒幽暗。準確說，他擱置了生活的念想。

日本鄰居奈緒的出現，令秦川體驗到生機。他其實更多從奈緒處獲得身份認同與情感認同：都是亞裔、都沒有經濟獨立、都有無盡壓抑難以言說。「他天生的敏感一方面成全了他的寫作，一方面卻也擴大了他心中的每一道細細的裂痕。」安娜丈夫丹尼的開朗樂觀正是秦川羨慕與嫉妒的。施瑋設計了一處巧妙節點，橫路的生死關頭，秦川和奈緒之間信息阻滯，而丹尼卻可以憑藉淺顯日語與奈緒交流。隔膜，體現出母題性質素，夫妻間、族裔間、文化間，都豎立着無法突破的藩籬，而相同語言是拉近陌生人距離的最簡便路徑。對於宛如困獸的秦川來說，他體驗不到生命的品質及重量，「他悵然若失地感到自己正在放棄光明與安全，但若此刻不逃走，他也許會被淹死在這光明與安全中。自己是注定屬於黑暗的吧？似乎只有在幽暗中才能放鬆地呼吸，雖然愛慕光，卻不能在光中生活。」事與願違，突如其來的隔離，再一次將其逃離的念想打斷。小說產生了一片奇妙的情感迴環，當你在「隧道」獨行，帶領你走出去的那個人，並不需要是相同的血緣、種族、國籍，而需要他心懷愛與信念。

近年的海外華文小說，很重視對「新移民」的子輩群體的心理透視，並對中國式家庭教育觀念及模式實施深度反思。〈消失〉描寫了一名華裔天才少女的逃離。家庭優渥的三姐妹珍妮、安妮和茱莉，像「森林裡迷路的棄兒」般戰戰兢兢。珍妮自出生後即背負使命――成為母親設定的「鋼琴家」，她只需要彈鋼琴。「為了保護自己的一雙手，在家我從來沒有摸過廚房裡的任何刀具。從小到大，連一隻蘋果都沒有自己削過――這是我的特權，我從來不需要插手任何家務――」若從親情裡梳理出父愛，「爸爸」就是客廳擺放着的景點「打卡」照片，就是生日準時送到的禮物，就是一年一度只在節日才降臨的溫情。冰冷的世界在珍妮身邊運轉了十幾年，媽媽需要「我」成為甚麼樣的人，就是家庭教育的終極目的。「我」到底需要甚麼，從幼時的不敢說，到青少年時的不想說。珍妮消失，是因為渴望另一個世界，「那個世界一切完好，沒有突然的離別，沒有消失，沒有半夜時分空蕩蕩的月台，沒有陌生人站在路燈下盯着我看」。一旦實踐「消失」，「多年來的瞞與騙，在我駕駛的一路，漸漸遠離眼前的長路。」「我怕光」，在令其致鬱的家裡，珍妮連鏡子都不敢直面，而在「消失」的第二天，珍妮就看到「陽光照在雪上，折射出非人的亮光」。萊恩的視頻裡，出現的那位CNN戰地記者，是逆光中「珍妮」的縮影。消失，是對光的主動迎接，而她掛掉母親電話，扔掉父親圍巾，是與光明前程的決然告別。珍妮，怕兩種光，一是鋼琴家的光環，一是虛情假意的親情光影，她熱愛自由且酷烈的光線。「逆光」中的珍妮，事實上給予其高中同學強大的心靈震撼：那位十二歲就試圖自殺的天才鋼琴少女，找到了非常規的隧道出口並義無反顧地跳了出去。

「邪惡」的艾麗莎策劃並實施了復仇，她在報復自己的父親。諾曼和凱西的私情，恰巧正面對抗着艾麗莎十四歲的青春叛逆期。紥實的細節提示她，親人與朋友間應有的信賴和責任，在情慾與物慾面前，蕩然無存。內心的魔鬼慫恿她，懲罰鋼琴老師凱西，追責父親諾曼，可以從凱西最心愛的兒子――克里斯下手。回家路上，意外雪崩正在奪走艾麗莎的生命，而隨之而來的精神崩塌即將摧毀每一位涉事者，他們更重要的身份是父親、是母親――令其羞愧又負重的角色。

作家阿來在《雲中記》中寫到：寫作這本書時，我心中總迴響着《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。我例舉這部小說，源於其深厚的生命質感和強大的文學張力。清新悠遠，雲淡風輕的抒情語言下，是鮮活結實的喜怒哀樂，滾熱的情感，提醒你對一切世間的生靈屏息凝神、肅然起敬。結合近十年對海外華文小說的閱讀，我感受着創作者似乎更願意經營故事，而感情的處理則相對匆促。具體到人、到群、到世界，小說在刻畫着緊張，宣示着矛盾，表達着對立，唯獨不書寫平庸。我姑且稱之為「平庸」，是因為生活中的很多故事就是特別尋常的，平淡到寫進小說裡，甚至會令人覺得匪夷所思。人與人的相處，積蓄着溫暖和親厚，情感往往收藏在尋常細節裡。陀思妥耶夫斯基曾說生活比一切構思都離奇，生活它在自然的發生，而構思難免人工的痕迹。

人生四平八穩，轉折意料之中，矛盾解決順理成章，閱讀的興趣在這一系列刻意的或龐大或蕪雜或常識中被消耗。同時，在創作者之前作品中，讀者早已被打動的那個點沒有偏移。高居翰欣賞晚明「吳門畫派」張宏的《止園圖》冊，他認為其對於「止園」（位於常州武進）是框選結合寫生。同樣面對素材，其他畫家會讓自然屈服於行之有年的構圖與風格，而張宏則逐步修正既有陳規，直到它們貼近視覺景象為止。進而，觀者的視界與精神完全被畫中內容吸引，渾然不覺技法與傳統的存在。與董其昌「無一筆無出處」相比，張宏選了一條相反的道路。（2）文學作品正是有類似的寫作思路問題，我覺得「貼」字很傳神，如何不看着生活寫、跟着生活寫、猜着生活寫，是創作的問題；如何表達出能令人感到真實的情感，是創作的難題。很多小說具有較強烈的表現慾，急切地想說出主題、技巧和立場，表明各種新發現和新探索，無形中造成作品十分「緊張」，「真」也都被「急」給逐層剝離了。「創作中最痛苦的是找到你想表達的內容與成品間最短的路徑。」（3）刻意經營的繁複，熟能生巧，而舉重若輕的虛構，着實不易。

【註】：

（1）      （3）［蘇］安德列．塔可夫斯基：《雕刻時光》，張曉東譯，南海出版公司2016年版，頁251、頁123

（2）      ［美］高居翰、黃曉、劉珊珊：《不朽的林泉》，生活．讀書．新知三聯書店2012年版，頁23。