譚英嘉：浮橋

她像一隻饕餮。他們都說，她像一隻饕餮，每次聚餐，周圍的人都吃飽了，停下了筷子，只有她還在吃，和第一盤菜剛上桌時一樣，筷子像一隻貪饞的鳥，不斷地張開長長的喙，啄起一片蔬菜或是一片肉，未等到汁水滴落，便已落入她嘴裡，在囫圇的咀嚼之後便是同樣囫圇的吞嚥，只看得到她嘴在動，卻沒有發出一點聲音――或者說，僅有的一點聲音，都給淹沒在旁人的高聲談笑之中，一似那些消失在她筷子下的蔬果菜肉。

真好，吃那麼多還這麼瘦。旁邊的女孩湊過來，與她說了一句恭維話，帶着一臉故作熱情的笑容。她笑着，又吞下了一塊肉片。

直到桌上的盤盤碟碟都空了，她才停下來，拿着紙巾，擦擦唇上的油膩，將碗略略推遠一點，彷彿剛才快意吃喝的不是她，不是她本人，只是一頭暫且借了她的身軀、誓要吞完這一桌酸甜苦辣的餓獸。她往臉上換出無辜的笑容，復又拿起杯子，小口喝着飲料。

裙子的腰身太緊，箍住小腹，像一個氣急敗壞的擁抱。她坐着，沉默不語，再如何用力吸氣，都沒法讓這擁抱鬆開半分。片刻之後，她微笑着向旁人說一聲失陪，便站起來，去洗手間。

關上門，摁下馬桶上的沖水按鈕，摁住，千萬不要鬆手――就在洶湧的水聲裡，她終於迎來了這頓大餐的收梢：牙齒刮到了手背上的舊傷口，再一下，一下就好――她將這一餐吃下去的食物，全部吐了出來。馬桶裡的水流，是她最可靠的同謀，她的嘔吐比她吃下這頓飯的時候更瘋狂、更猛烈，水流以最逆來順受的姿態，帶走了這些形態全失的食物，以及她嘔吐時狼狽又猙獰的面容。

裙子的腰身終於鬆下來了。那種像佩戴着環形枷鎖一樣的窒息感消隱無蹤，她站起來，理了理衣裙――這種自肉身到精神的輕鬆感，足夠供她在她們面前縱情炫耀：她的飲與食，從來沒有變成層層疊疊的贅肉，她在女孩堆裡的明爭暗鬥之中，向來長勝。

她並不是一直都貪吃。

她記得，自己剛到大城市去上大學的時候，這座城市給她的見面禮，卻是深深的挫敗：往前，她曾經驕傲，因為認定自己是「隔壁家的孩子」――這座城市的繁華，落在她身上的時候，就像烈風吹過暮秋時節的孤樹，一層層撕去綠蔭、撕去一片片葉子，只剩下枯黑的枝椏。

她與同學說着同一種方言，偏偏只有她的口音與詞句像一件無法蔽體的破舊衣物，遮不住家鄉荒蠻的真相；她拚命讀書拚命考試拚命要爭獎學金，拚命打探着周圍的人在各自的前路上劃定了怎樣的軌迹，拚命打工要換到更多的生活費，但一件小事、又一件小事，連篇纍牘，一行行刺在她的記憶裡，將她在心上壓得更低、更低。

在食堂，女孩們抱怨着飯菜難吃，說北方菜油重味厚會讓身材失控，南方菜總是在甜膩與寡淡這兩個極端之間，而那種叫做沙拉的東西――在她看來，那不過是一碗完全未經烹煮的生蔬菜葉子，但她們甘之如飴，往裡面倒入醬汁，雖然也在抱怨，卻會一口接一口地吃下，咀嚼着蔬菜柔嫩的枝葉，像某種貪婪的昆蟲。

她在一旁，看着，驚得忘詞。

她無法合群。她再如何渴望扮演女孩們小團體裡的一個角色，也沒有足夠多的生活費，能夠讓她躋身其中。她能做到的唯一的一件事，是吃，讓飯卡裡刷出來的每一分錢，都落肚為安。她捧着餐盤，從玻璃櫥窗的影子裡看着那個臉上鼓着嬰兒肥的自己，看着自己平庸的打扮平庸的模樣，只想多吃一點，再多吃一點，用食物帶來的飽足感，好好安慰自己。

哲人們將「貪吃」視為罪過，世界自有懲罰這罪過的法子：長年的「多吃一點」，讓她很快就像一隻丟進了水裡的海綿球一樣胖起來，贅肉覆上了腰肋，覆上了手腕與腳背，雖然她一直穿着家人為了「多穿幾年」而為她買的大碼衣服，曾經鬆垮垮空蕩蕩的大碼套在她身上也不再是「大碼」了。惡意開始接踵而至，從刻薄的揶揄到刻意的排擠，都像一塊塊石頭，被周圍的人撿起，擲向她，而層層柔軟的肥肉像泥土一樣埋起她，一路埋至她圓胖的下巴。

人都會讓她失望，只有食物能讓她安心。她認定了這一信條，確信只有端到她面前的食物，才會屬於她，才會完全袒露出它們秘密的甜美與鮮香，好與壞都只歸由她所有。一年，又一年，她越吃越多，她貪饞的樣子能為她贏來關心或者憐憫，她能用旁人鋪天蓋地的言語，偷到一點溫情，一個讓她享受到矚目感覺的時刻，但這一切都比不上食物帶來的富足感覺，是食物讓她成為公主，成為王后，成為果蔬菜肉的主人，一口，接一口，吞下，吞下。

那一天，她對着餐盤大快朵頤的時候，迎面走來的人影，像極了黃金檔電視劇裡俗套的橋段，卻在一瞬間讓菜餚都失去了慣常的吸引力：一個瘦削的少年，瘦削卻筆挺的身形似是化自古畫裡的墨竹，連眉眼都是纖細的模樣，細長眉毛下的單眼皮因了淡淡笑意而彎起來，恍是丹青妙手的三兩筆寫意。

他走過來，視線不覺間落在她身上，卻立刻移開，彷彿是觸碰到甚麼行將腐壞的東西，這讓她的笑容變成了一場卑下的討好，她來不及收起笑容，就看到他走過，伴着周圍女孩們竊竊的低語，說她可憐，說她毫無自知之明，其中一句話像一杆投向她的標槍那樣，直接命中了她――

如果她自己還對自己有那麼點自愛，就應該把她吃下去的東西全吐出來。

吃得過量，胃確實沉沉地墜着，壓着她褲腰的鬆緊帶，她甚至有種錯覺，覺得自己站不起來，吃下去的食物在地心引力下一路墜向她的雙腳，墜向地面，急欲要找一個出口，而她是一座蓄水已經越過了警戒線的水庫，一座行將垮塌的沙山。她推開餐盤，站起來，跑進餐廳的洗手間裡，只消一彎腰，把手伸向喉嚨，稍稍一壓――她甚至來不及判別自己有沒有使勁――她吃下的食物立刻急不可耐地從她嘴裡迸湧而出，從團塊到稀爛的糊狀，到最後，到她眩暈得幾乎要倒地的前一個瞬間，是液體，是渾濁的液體，是重新變得空無的肚子，空得像一座懸在河流上的橋。

她按下了排水開關。剛才的嘔吐，片刻之後，便像是從未發生過，她洗乾淨手，甚至仔細地漱了口，走出去，帶着驕傲又詭秘的笑容。

她在衛生間的私人小歷險，從那一次起，就再也停不住。她一口接一口地吃下眼前的食物，百無禁忌，尤其鍾愛吃肉：肉食裹着醬汁，柔腴的口感會隨着咀嚼而漸漸變得乾澀，最好的享受便是在滋味最豐盈的時刻吞下，緊接着送上一大口米飯，這一瞬的飽足，會讓人忘去暴食帶來的諸多困擾。吃飽之後，她藉口要去洗漱，躲入衛生間，摁下沖水開關，開始嘔吐：這一套程式，她不僅已然無師自通，還做得純熟，純熟得沒有疼痛，沒有歉疚――甚麼都沒有，只是生活中按部就班的一步。她想。

時間一長，她雖然還是吃得很多，卻漸漸瘦下來，像一隻原本圓熟的果實在盛夏的驕陽下慢慢失去水分――有時她甚至錯以為自己和大學時那些身形纖細的女孩們互換了身體，看着她們在朋友圈裡因了生活的心滿意足而變得豐滿，更豐滿，而當手機暗下去時，她看到的，是熒幕上自己的影子，那張越來越瘦削的臉。

戒不掉的小歷險，間接地，讓她很快就在公司裡引來了關注。她吃得多，卻還能炫耀着裙子腰身富餘的那幾公分；旁人也喜歡和她一起吃飯，開玩笑地說看着她吃飯，自己就算只能簡單吃幾口，也能蹭到美食帶來的快感。

傷痛只有她自己知道。你們都不懂，這代價只有我自己擔得起，付得出。她想。她知道自己脫髮，胃痛，經常頭暈，嘴裡有酸腐的味道，她經常靠咀嚼口香糖來掩蓋這股味道，而口香糖有一次差點把她的一顆牙黏了下來，她偷偷伸舌頭舔了舔那顆牙，那鬆動已經太過明顯，任是再麻痹的觸感，都能輕易發現。

每一次催吐完，她都會想起一座橋，橋下是湍急的溪流，橋身懸空，幾乎和塵埃一樣輕盈，要在空中飛舞。她身上那些層層包裹着骨骼的贅肉，緩緩都鬆脫開來，消散在塵埃裡，只剩下當下的那個她，在馬桶的漩渦裡，倒映着一個瘦削的影子，就像那座在水面上漂浮於半空的橋。

這一天，她遇到了一點小意外。在嘔吐時，她那顆在這些天裡一直搖搖欲墜的牙掉了下來，在她還來不及叫喊時就沒入了污物之中。她匆忙沖了水，走出去，對着鏡子咧開嘴，看到那個黑洞洞的缺口，倏然露在自己眼前，她一驚，卻無法可施。她知道自己不可能一整天都緊閉着嘴，只能若無其事地說話，喝着咖啡，笑，看着周圍的人對她嘴裡這一格空白目瞪口呆。

然而，一切彷彿又倒回到從前，回到她坐在食堂裡的那一天，哪一種關切都藏着惡意，哪一句問候都暗帶譏諷，遠遠近近的聲音裡藏着幸災樂禍的評論――「早就知道她靠催吐瘦的，裝甚麼裝。」「就是，她對自己這麼狠，肯定很有心機。」「她一直都像豬一樣甚麼都吃。」「可能人家就靠這個博眼球呢，能吃說明能生，是好嫁！」

那些嬌軟的聲音，先是給她溫情，繼而變成了刀劍。

她再也說不出一句話。燈光浮在她眼前，飄滿了的塵埃落在她的影子裡，一層一層，變成了深深淺淺的灰，裹住了她投落在地上的形骸。太可笑了，多少年，她從瘦到胖，從胖到瘦，都是一場接一場全無意義的討好，因為她們眼中的她，從來都不是「她們」之一，而她也從未真正成為「她們」之中的任何一個。

她又想起那座懸空的橋，橋身懸在半空，在周遭的聲浪之中轟然坍塌，磚石落入溪流，淤積的泥水漸漸漲起，漫過她腳下的地磚，漫過她的身體、她的呼吸，直至她如溺水般窒息。

那座橋坍塌了。她一失手，杯子摔在地上，碎裂開來，咖啡流了一地，汪着映出她的一角影子，似是她，又似是一個無名的影子。

她就那樣坐在椅子上，一動不動，直至靜默，彷彿時間凝止，那座橋的影子在眼前的水漬裡慢慢浮起，承起她的呼吸，一次，又一次，墜落。