陳 河：種菜

自從搬到後園面積較大的新家之後，我妻子的種菜技藝不斷提升。第一年，我在後園陽光最好的草地中開出了一塊地給妻子種菜，蔬菜瓜果茁壯成長。第二年，這一塊菜地蠶食周邊的草地，面積翻了一番。我妻子有時還會在菜地之外的花草邊上種上一株番茄，番茄長很快，像一把傘蓋在花上面，肥料全給它吸收了，花卻變成侏儒。在國外生活單調，種菜也是一種蠻好的愛好。她很快就以菜為友，結識了一些住在附近喜歡種菜的華人。我在樓上書房裡常能聽到花園裡（也許應改名菜園）我妻子和來者談論着對我來說很高深的種菜技藝，比如如何利用香蕉皮黃豆做有機肥料，黃瓜早期枯死和土壤酸度的關係等等。有一天，來了一個我之前不認識的女士，年紀看起來七十上下，很瘦小，衣服也很簡陋，不知為何，她給了我一種印象她是裹過腳的。這天她們在談些甚麼我不清楚，她說的貴州口音我基本沒聽懂。事後我知道我妻子是在一個鄰居家認識了她，今天她送了一些菜苗過來。我妻子在和她切磋菜藝期間有很深的挫折感，她把我妻子的種菜理論基本都推翻了。比如她說番茄是不喜歡陽光的，我妻子卻以為陽光很重要。她說白菜上的蟲子是地裡爬出來的，我妻子一直以為是天上飛來的。當我妻子向她請教黃瓜為甚麼容易枯死這個重要問題時，她卻持不屑一顧的態度，把頭別過來看着天空，不願和我妻子討論。她覺得我妻子顯然理解不了她的種菜理念，所以她沒待多久就走了。她留下了幾根沒帶土的菜苗，說要夜裡種下，白天得擋住陽光。我妻子連夜奮戰，把鍋碗瓢盆都拿出來扣在上面擋烈日，後來果然長得很好。

我妻子明白她是種菜高手，後來去過她家裡拜訪，端正態度虛心求教。回來的時候她談了很多感想和見聞，很興奮，像是當年白區進步青年參觀過延安一樣。這位鄰居家和我們家步行距離大概十分鐘，在這個區裡算是中等偏小的房子。我妻子說房子是她兒子買的，兒子一家四口，媳婦的父母親也從國內來了，住在樓上一個房間，她自己和老伴則住在地下室裡。當然我妻子關心的是菜園問題，她說這家的花園基本全開發成菜園了，分成兩個區，一個區歸兒媳父母種植，一個區域歸她和老伴。這園子裡出產的蔬菜自給有餘，家裡不必去超市買菜。兒子和媳婦的朋友偶爾還能來拿走一些有機蔬菜。

我妻子說當時她問了一個問題，說你們把花園的地全挖了種菜，兒子兒媳沒意見嗎？她的老伴回答說：沒有兒媳的同意，我們哪敢這樣做啊！那天我妻子還特地描述了她老伴的樣子，說他有一個很奇怪的肚子，就像是一隻大瓢蟲一樣圓鼓鼓的，很畸形。而最讓我妻子感興趣的是，說他們家後園有一套灌溉系統，他家外面的政府屬地有一條排水溝，基本常年有水。他兒子在排水溝裡放了一個微型自動水泵，會把水抽到自家一個大水桶裡，這樣他們家老人可以用這些水澆地，不用昂貴的自來水。我妻子對水費敏感，因為夏天裡因為種菜花掉的水費遠遠超過了產品價值。我很慶倖我家附近沒有這樣一條排水溝，否則我妻子可能會指派我也去弄這麼一套灌溉系統。

多倫多的夏天很短，一過九月寒風就起。楓樹紅了一陣子，就開始飄雪，冰天雪地一直到來年三四月，五月才見花開。六月初一天上午，我聽到門鈴輕輕地叮了一響，聲音輕得像蚊子一樣，爾後才聽到鬆開指頭的響聲「咚」。我能感覺到按門鈴的人異常羞怯，輕輕按下門鈴之後，鬆開指頭也是輕輕的。我開了門，見到是上面說的鄰家種菜女士，她來找我妻子。我說妻子在後面菜園裡伺候土地，讓她進屋來。可她說不進屋了，她可從邊門到後園找我妻子去。後來就見她進了後園，和我妻子說起話來。我看到這回我妻子和她說話很投機。這一天，她又送來了一些新的菜苗，是她從中國剛帶來的種子發的油麥菜。加拿大海關是禁止從國外私自帶入植物種子的，發現的會高額罰款，還會列入黑名單。她也知道的，她說自己是把這些油麥菜的種子包在布包，縫進了棉衣的夾裡內部，這一種做法讓我想到電影裡的根據地人民支援紅軍的故事。她用這樣艱難帶來的種子培育出來的苗送給我妻子，真叫人感動的。但是讓我震驚的還是另一件事情，我妻子說她的老伴（就是她形容過肚子像一隻大甲蟲的）在去年冬季裡去世了。據說他本來患有嚴重內科疾病，冬天裡鏟雪之後突然就不行了，幾天後就死了。他的喪事悄悄地進行，都沒告訴鄰居。她悄悄告訴我妻子，說房子裡死了人不能讓外人知道，否則以後賣房子會有影響。這事讓我難過。一個人死了，好像甚麼也沒發生一樣。這位上年紀的女士還是這樣活着，之前還有個老伴，現在得完全獨自面對。她還在種菜，還得給兒子家四口人做飯。  

老是受她的恩惠，我妻子覺得應該表示一點謝意。端午節之前，我妻子包了好多肉糭子，特意讓十個煮的特別軟熟適合牙口不好的老人，給這位種菜鄰居送過去。幾天之後，我聽到門鈴又膽怯害羞地叮了一下，我馬上聽出是種菜的鄰居來了，忙開門，看到她提着好幾個塑膠袋，裡面裝了很多萵苣和青菜，是送給我們的。那天她和我妻子在後園邊聊邊幹活，聽到她的聲音響了很多，顯得開心。我妻子後來告訴我，說她收到了糭子很高興，她主要不是因為多麼喜歡糭子，而是覺得有人關心。她說自己到了這邊之後，基本上就待在家裡，沒有和人交往。以前老伴在的時候還好些，現在孤獨一人不好過。她知道社區裡有個紅楓晚霞華人組織，經常有活動，可她不知道怎麼走。她說自己其實想吃點蝦皮，告訴過兒子一次，可沒見兒子買來。她說自己倒是有點錢的，有退休工資，上回從國內回來時就帶了六千加幣，可是自己無法到超市去買蝦皮，再說吧，也怕買了兒媳會不高興。我說她在這裡這麼冷清，幹嘛不回國內去？我妻子說她其實也想回去，在老家她有親友，是個縣城退休小學教師。只是兒子這邊沒人做飯，他們忙着上班掙錢，沒人照看孩子，她只得呆下去。她說等小孩再長大一些，她會考慮回國居住的。

很快又是大雪紛飛，冰天雪地。接着又是春暖花來，開始了種菜季節。我一直沒有再聽到那門鈴聲，也沒見那種菜女士到後院找我妻子。我妻子也很奇怪，去年這時她已經來串門了。不知道她是不是回國去了？還會不會回來？我妻子在她的技術指導下菜藝大有長進，她傳授的番茄打掉頂枝的技術讓我吃上很多好吃的番茄，她往年留下的四季豆種子也爬藤開花了。不知不覺又是七月流火，也沒見她影子。我妻子也不再提起她了，畢竟，人生中好多人只是相遇一下，擦肩而過之後，很快就會忘記的。我也是因為要寫這一篇散文，尋找故事才想起她來。只是希望無論她在國內生活或者還回加拿大來，都能過得好一些。