顧紅梅：蒼島孤生白浪間――古宅殘卷劄記

1

2016年4月3日。從上海市區出發，約一小時光景到崇明島陳家鎮――被稱作東灘的地方。早上八點半時辰，大霧。陳海公路十米之距不辨路，唯三三兩兩車燈的光，暈化在一個碩大的虛空裡。

轉入草港路，出奇的靜，不見有其他行人，霧更加渾然。空氣像被滄浪洗了，乾淨，但過於清洌，把不是這個季節的冷，撲在你臉上。 

屏息斂氣，才不會誤解這條平日裡兩車相向顯得侷促的道，一下子拓寬到了你想像不到的遠方。就像掩蓋在雪中的路，你無法判斷它的邊界在哪裡。四周白茫茫一片。車，成了孤島，只得借着車頭微弱的燈光潛移。

風不停地推着，濃霧中總算扯出疏淡處，依稀看見兩旁的農田。左旁，正分畦灌溉，可能有待植上水稻。突然看到一對遒勁的牛角，正暗暗驚訝，緊接着一截牛背從霧中浮出――一頭水牛從左前方迎面而來。可能沒有意識到一輛車和牠擦肩而過，牠安詳得對整個世界沒有絲毫戒心。牠的主人在哪兒？來不及多尋思，一切旋即消失在霧中。 

聯想到伊朗導演阿巴斯的一首短詩：「白色馬駒／浮出霧中／轉瞬不見／回到霧中。」是否正是類似情景――除了「水牛」比「馬駒」欠形式上的美感，讓阿巴斯靈閃了一下他標誌性的、素淡的直覺型深度？

右邊望過去，是一片油菜花。風攜着霧，似拖了一支碩大羊毫，油菜花在陳年宣紙上至少被霧渲染了五六次，原本一眼見底的「黃」幻出不一樣的亮度，細微色差的色塊動態變幻着。右前方，先是一片檸檬黃透出霧的稀薄處，一瞬間，在這檸檬黃色塊邊緣，豁然亮處一抹油菜花本色的、晴朗的黃，接着又來了一筆舊屋脊的青黛色――正等待一棵剛剛從霧中透出枝葉的楝樹來點苔――可惜這幅未完成的畫被身後一陣風捲雲湧的大霧淹沒。

清明時節到東灘掃墓，這風景似哪一年見過？卻無從憶起。十年前，父親囑我對祖父留下的族譜殘卷中記載的相關文獻，考察、佐證。因崇明、東灘地域在譜中留下徙居印痕，從此，見東灘已不僅僅是東灘。雲影、水影、花影、樹影以及老宅……倘若遇霧化開，再逢上清明，倏忽不覺為時景，已然幻成歷史中某些片斷。

董其昌如斯描述崇明：「恆河大海，幾數十萬由旬，茫乎其何有涯？於其中突兀聚沙，別成一片境界，此造物之所以示幻也。眾生從而食息營攘焉，幻中寄幻，奚啻若蠻觸之居矣。夫此洪波巨浸之中，漂沒消長，固在瞥眼間，足當諦觀者一番省入。」（《上海府縣舊誌叢書．崇明縣卷．乾隆崇明縣誌》，第828頁。以下簡稱《乾隆崇明縣誌》）

長江挾泥沙而下，在入海口，海水逆之，潮汐上下，土滯沙積為崇明島，因沒有崇山巨石，這島嶼自古漲坍不定。董其昌卻說這片浮土別成一片境界，而非「蠻觸之居」。漂沒消長，亦真亦幻，他帶着禪意的一番省醒，是否觸動了自己人生如寄的幻覺或心念。有土以來，唐宋以降，崇明多有遷徙客，面對這片充滿不確定性的土地，不知他們如何思量？

從草港路向東約一公里，現在仍能找到祖宅原址。

2007年老宅被拆遷，祖父保存傳下的族譜刻本殘卷被長輩們倍加珍視。似乎隨着祖宅的消失，族譜殘卷成了家的根，或依賴的土。殘卷中有一幅宅第俯瞰平面圖，為乾隆初年遷居於此的祖先營造的宅第原貌。

古宅為三進兩廂房，面寬三開間，坐北朝南。古宅圖白描勾勒，同濟大學古建築專家周君言教授從圖中一眼看出，這是典型的「香山幫」營造。圖中格子長窗、半窗質樸易簡；獸吻、水戧為宋式風格，衍用於明季。水戧弧線通暢開張，周教授稱這個樣式是「老戧發戧」。他還向我解讀，正脊兩端的獸吻向內勾，為宋式作法，有古風，清式獸吻通常向外勾出，但圖中歇山頂已具清初營造的風格特徵。

古宅第一進房屋前貼着一列齊腰木柵欄，這種民居實樣我在國內還未曾見識過，卻不料途經日本長崎一處民宅時瞥見，當時甚驚奇，怎會與古宅的木柵欄營造方式如出一轍？周教授說，木柵欄示意第一進是開店的。前面開店、宅後泊船，是水鄉民居的基本營造方式。

古宅周邊着一圈河道，河道外圈的路面設計成「冰裂地」，即用三角形亂石板鋪設的路面，拼鑲成冰裂式花紋。圖中，與河道水波相應，冰裂紋理疏密有致、錯落生姿。宅後植有竹園和白皮松。這些元素有着吳中園林特色。

圖中建築的細節和我小時候看到的祖宅有些不一樣，在我記憶中，祖宅還擴展了些，面寬三開間變成了五開間。但古宅的基本規劃和二十世紀八十年代初期的祖宅並無二致。圖中最裡面那排房屋後面植有竹林，二三百年後還是如此，風來成韻，自成宮徵。竹林正好在祖父居住的房屋後面，鑽進竹林找鳥巢是我們童年時代嚮往老家的最直截理由。

父親記得他小時候還見得到馬，兩匹棗紅馬白天繫在宅東水溝旁的柳樹旁，自由飲水，晚間牽回馬廄。第一進朝南屋的東首是馬廄，西頭是茶肆、酒家，人來人往頗熱鬧。我記事時，茶肆、酒家、馬廄早改成住房，馬已不知去向。

第一次翻開刻本殘卷，看到古宅平面圖時，很震撼，繼之沉默，恍然有幾許超越性的領悟。為甚麼經過多少次修葺、重建，古宅隱約的模樣一代一代傳承，穿越兩三百年，居然還能認得？雖然屋脊的獸吻已消失，水戧的弧線改成了平實的線條，木格長窗換成了扇扇小窗，但一磚一瓦、一竹一樹、環宅的河道，甚至建築空間裡人語聲、市井聲，還活在後代的生活中。

古宅平面圖上有一行字：瀛洲武陵春雨祠。祠堂在第二進的一個重要位置，祠堂內的神主牌赫然顯出。這是整個宅院唯一呈現的室內情景，儀式莊嚴，是崎嶇顛簸中不滅的神明？可能更多的，是對家的信念。

「武陵」兩字，是一個密碼。多少世紀之後，懷揣着它，循着它暗示的、無論怎樣殘酷的滄海桑田都扯不斷的蛛絲馬迹，與生命的開端達成某種默契。

祖父生前在桌椅、碗、竹籃等家用器物上都會留下「武陵」兩字。他曾提到，我們祖先來自「武陵」，那裡有座「三里橋」。家人各自忙營生，誰也沒有時間靜下心來深究。

祖父生前只吐露這幾個密碼般的關鍵字，其他一概沉默，對刻本殘卷也隻字不提，任憑其埋沒鄉間、無人問津。在特殊的年代，這可能是一種自我保護。

2

閒來讀書，偶然翻到「武陵」兩字，我總是心生好奇。

《輿地誌輯註》（顧野王著，顧恆一等輯註）載，「梁太清四年，湘東王承制於荊州割武陵郡，置武州。陳文帝天嘉元年，分武陵立沅陵郡。」今為湖南省常德市，位於省北部。該書又曰：「……太湖有東西洞庭山，玄武湖也稱昆明池。此外，吳中也有武陵。這些表明，江南時有與他處山、水、地同名。」

顧頡剛在《人間山河》〈寶樹園雜記〉一文也記述過「武陵」：

淵明作《桃花源記》云，「武陵人捕魚為業」，武陵在湖南，自來無異說。而任昉《述異記》云：「武陵源在吳中，山無他木，盡生桃李，俗呼為桃李源……世傳秦末喪亂，吳中人於此避難，食桃李實者皆得仙。」

文中他還表露出探尋武陵的念想，「湘中有洞庭而吳中亦有洞庭，湘中有武陵而吳中亦有武陵，不可異耶？武陵在吳中何地，今所未詳，然予敢信其確實。」武陵究竟在哪裡？連他作為吳中人也沒有確切答案，「猶待於他日之探求」。不知他寫下這隨筆之後，是否尋訪過吳中武陵。

2018年春天，我去蘇州吳江區鱸鄉北路上的過雲樓，觀看蘇州昆劇傳習所演《牡丹亭》。在陳列室偶得有關武陵的文獻：「顧野王居住在蘇州吳江城外三里橋，後人稱之為顧墟，顧野王子安饒、安文卜居松陵五十里外的蘆墟，遂有北顧里名，前有武陵溪，後子姓繁衍散居村落，遂以名其地，後人才有了『武陵顧氏』一稱。」根據工作人員指點，武陵溪、三里橋離此不遠。有「三里橋」可望，便有了互洽的證佐，感覺祖父一筆一劃寫下的「武陵」，應是此地。想像了這麼多年的聖地，覺得不能以這種順道偶遇的方式，獨自去拜見。硬是克制了自己，那個傍晚我沒有即刻奔逸過去，還是隨隊返城。

後來我從刻本殘卷中找到先人遷徙途徑，證實先輩多在吳中石湖、光福一帶及昆山（或太倉）、崇明往來徙居。我逐漸理解武陵溪這個源頭，能給予愈走愈遠的後輩――當他們面臨董其昌所言「食息營攘」、「幻中寄幻」世相時――想來會比別人多一份有根有土、現世安穩的想像和慰藉吧。

那次差點遇見武陵溪而生發的強烈感受，是一道神秘的光，它時常遊弋於泛黃殘卷的記錄間，為我打通某些關聯。

乾隆年間的崇明地圖，是由蓬鬆邊緣線圍成的鵝蛋狀橢圓形，而不是現在的蠶狀。乾隆年間東灘沖積形成不久，古宅應該在崇明最東端，面朝長江入海口。崇明這塊浮土，本來經不起海風、潮水齧嚼，「西消則東長，南消則北長，迴圈回互無定形。」（《乾隆崇明縣誌》）  

而這樣一個妝容正式的古宅，偏偏營造在杳無人煙處！直面江海，任憑風急浪高。先人要麼充滿着天真極緻的浪漫，要麼是滿懷破釜沉舟的勇氣。在一代又一代的傳承中，古宅任憑侵蝕，百損卻修復不變，未丟失「瀛洲武陵春雨祠」原貌。這又要有怎樣的不疾不徐的心境才能做到。

他們為甚麼遷徙於此？他們的日常生活又是如何？

2016年4月3日我遇見的晨霧，相信也經常瀰漫在古宅周圍。猜想他們種樹，餵馬，放牛，插水稻秧苗，用油菜籽榨油……這是他們在霧中若隱若現的日常吧。

乾隆年間，東灘動植物品類繁盛，樸樹、桑樹、楝樹、構樹、女貞為主的本土樹群，應比古宅規劃圖中的白皮松更迅捷填補水邊荒地。構樹寬卵形的葉片，邊緣佈滿粗齒，它夏天結果，為聚花果球形，想像白頭鵯頂着酷暑，啄着構樹寬葉間直徑足有三厘米的果實，和先輩在負重揮汗的間歇切開一個西瓜，心情是一樣的。

《乾隆崇明縣誌》記錄五十二種「羽屬」，其中有鶻（俗稱黃鶻，鷙悍多力）、鷹、黃眼鵝（似鷹而小，遊手之徒，臂之以攫雀）、紅眼鵝（亦鷹類）等猛禽。東灘留下不少馴鷹、獵鳥傳說，與東灘慓悍民風融合一氣，掃去古宅春雨氤氳的柔綿，露出移民生活粗袍糲食一面。而一閃而過的鋒利和蒼島孤生的曠達，漸漸融入他們的秉性。東灘移民先輩面對陌生人社會，比江南其他區域世代安居的子民更具獨立性，所謂「士子多閉戶讀書，不喜馳騖，小民雖貧窮亦經營自立，不屑投靠勢家」（《乾隆崇明縣誌》），獨立中伴隨幾分戒備。

唐代光啟進士顧在鎔在〈題光福上方〉一詩描述太湖自然風物：

蒼島孤生白浪中，倚天高塔勢翻空。

煙凝遠岫列寒翠，霜染疏林墜碎紅。

溪渚或棲彭澤雁，樓台深貯洞庭風。

六時金磐落何處，偏傍葦叢驚釣翁。

蒼島、白浪、溪渚、雁、葦叢……這些自然景物哪怕置於現在，也和東灘一帶的風景相似。熟悉的地域風貌，是否是先人遷居於此的原因之一？

早春時節，天空的灰色，是與江海差不多的灰度，我站在江堤，放眼不知天在水。轉身望去，由河道、溪渚、田野、沼澤、蘆葦、田埂綜合而成的沙質曠野，草色疏離。一片白鷺正低空飛翔，似乎同時得了信息，倏忽齊刷刷俯向田野。百餘尾白鷺靜悄悄落定，意態靜謐，淡然之極，倒像開滿春野的白茶花。但是只消一會兒工夫，數尾率先飛起。用相機捕捉到幾尾白鷺行將撲翅的瞬間，最是喜悅。好幾雙翅膀同時撇開雪亮的弧畫，充滿光芒，在灰濛濛天色裡，見之心情頓然明朗。

一直疑惑，我在別處見到的白鷺為何多伶仃樣，而東灘白鷺卻能集聚成如此熱烈的安寧。

同樣是草木繁茂，同樣是鳶飛魚躍，太湖流域和長江入海口不盡相同。東灘的「蒼島孤生」伴隨的是白浪裂岸，比太湖流域更顯剛健質樸。無論是掙脫宗族束縛想自主發展，還是不得不面對一種隱忍生存狀態的自我放逐。個體脫離族群，遠離家的力量，在孤立無援的同時，可能也獲得了選擇的自由。「蒼島孤生白浪中」，簡直是創建古宅的第一代遷徙者的寫照。不問平仄，我以此仿寫成「蒼島孤生白浪間，武陵惟春雁聲外」。請畫家樂震文先生將其書成對子，樂先生書法古樸天成，和刻本中古宅圖筆意相通。我將對子送給父親。

2009年，年近古稀的父親終於退休了，落定下來，開啟另一種全新的生活――召集幾位叔伯，翻開祖父留下的殘卷。

3

殘卷倖存一幅徐元文題字拓頁，是亭林公（顧炎武）的像讚：「必有體國經野之心，而後可以登山臨水；必有濟世安民之識，而後可以考古論今。」這頁雕版拓片，想必已一拓再拓，但比起殘卷中其他拓頁，字口清晰，不過點畫與墨漬離原貌應該相去遠矣。

徐元文是顧炎武外甥，順治己亥狀元。1660年（順治十七年），徐元文狀元及第次年，時年四十八歲的顧炎武入都，甥舅相見。顧炎武逝後八年，離當時甥舅相會之情景已三十載，徐文元為顧炎武所纂《歷代宅京記》作序，記錄了那場意味深長的晤面：「余曩者大廷對策，謬荷先帝國士之知。先生勗語：必有體國經野之心，而後可以登山臨水，必有濟世安民之識，而後可以考古論今。」徐文元憶及此事，感慨：「元文雖不敏，請事斯語，迄今三十年，未之敢忘。」（《顧炎武全集》卷四）

亭林公警世之語甚多，為何刻本獨獨錄入徐元文三十年未敢忘卻之語？重新回到顧炎武的1660年，恍然所悟此語是他對晚輩的鄭重託付。

1660年2月――入都見徐元文前夕。顧炎武至昌平，再遏天壽山，賦詩〈再遏天壽山十三陵〉，末兩句「區區犬馬心，愧乏匡扶力」，暗示他雖有復明之心，但深感心有餘而力不足。之前數月，鄭成功水師敗走長江水道的戰局，令顧炎武痛心疾首，他意識到北都傾覆，南都繼喪，基本成定局，復明的希望微茫暗淡。

1659年，顧炎武為鄭成功水師先勝後敗的戰役作〈江上〉詩一首。詩中有曰：「宋義但高會，不知兵用奇。頓甲守城下，覆亡固其宜。」王蘧常在《顧亭林詩集彙註》中謂此詩：「以首句首二字為題，蓋有所隱。江謂長江，記鄭成功、張煌言會師溯江北伐之事也。」王冀民在《顧亭林詩箋釋》稱這四句，「責鄭成功貽誤軍機，比之宋義」，「詰責甚苛」，「成功本操勝算，徒以驕惰致敗，故先生（顧炎武）不能無憾」。

如果鄭成功水師贏了長江三角洲戰役，為南明政權暫且保住南都，顧炎武、徐文元1660年的那場甥舅會面，又是如何情形？

歷史沒有假設，只有無可逃遁的事實。

扼住長江口，方可拑制長江水道、控制江南戰局。長江口的崇明島是一枚讓鄭成功難以拿下的棋子。1653年秋至1654年春，鄭成功命張名振赴崇明島西南沙洲的營地，攻打被清軍嚴守的崇明島。三次進攻未果。1654年7月，張名振被迫撤出崇明島基地。 

1658年6月，鄭成功決定親自掛帥出征長江三角洲區域。司徒琳在《南明史》中講到，鄭成功「積聚可供七個月出征的糧餉」，在廈門誓師，短期內不會班師。艦隊到舟山訓練一個月之後，向北直駛崇明。「中途停泊洋山列島時，遭到特大颶風襲擊，損失慘重。鄭成功家屬二百三十一人，其中六妾三子，因所乘船隻遭遇持續三天的風暴，溺死海中；幸運者漂至大陸，為清軍所俘的有九百餘人。」此後，鄭氏艦隊在附近幾個海島上作了幾次練兵，停泊在該島以南以險聞名的沙洲地區，準備再次向崇明進發，拉開長江三角洲戰役帷幕。

《小腆紀年》記載了南明朝廷兵部左侍郎張煌言與鄭成功，關於先攻崇明還是先取瓜州的對話。

張煌言：「崇明為江海門戶，有懸洲可守，先定之以為老營。脫有疏虞，進退可據。」

鄭成功：「崇明城小而堅，取之必淹日月。今先取瓜州，破其門戶，截其糧道，腹心潰則支體隨之，崇明可不攻而破也。」（轉引《顧亭林詩集彙註》，第686～687頁）

王冀民在《顧亭林詩箋釋》亦記述：鄭氏水師「先取崇明，不守；旋溯江斷清兵橫江鐵鎖，毀其兩岸西洋大炮，直抵瓜州，斃清兵千餘，克其城」。但是抵達南京城外後，鄭成功「以纍捷自驕，但命八十三營牽連困守，以待其降；釋戈開宴，縱酒捕魚為樂」（引自《顧亭林詩集彙註》顧炎武著、王蘧常輯註），使進攻主動權落入清軍之手，清軍傾城而出，鄭軍遂大敗。

1659年9月鄭成功軍隊返回崇明，一方面繼續攻擊島上要塞，另一方面想與清廷重新議和。最後議和無望。1659年秋末，鄭成功水師撤離崇明回廈門。1661年春初，鄭成功決意退守台灣。

1660年，顧炎武與徐文元會面。那時顧炎武一腔泣血幽憤之情定然仍堵塞於胸，胞弟顧纘顧繩、摯友吳其沆陳子龍諸義士殉節於國變的情形，猶然在目。一邊是他與朋輩繼而奔走抗清，一邊是新科狀元甥效力清廷。顧炎武如何處理這一矛盾？不知他如何克服了自己，超越自己的矛盾。他是否把憂苦困頓中磨礪出的「經國體野之心」「濟世安民之識」託付給晚輩之後，才如此決然考古論今？如他自述：「某（顧炎武）自五十以後，篤志經史，其於音學深有所得。」（《亭林文集》卷四《與人書二十五》）

1662年5月初八日，鄭成功病逝於台灣；11月21日，故南明監國魯王朱以海卒於台灣。是年，顧炎武五十歲。次年，顧炎武「歷晉抵秦，於是有僕從三人，馬騾四匹。所至之地，雖不受饋，而薪米皆出主人。」（《蔣山傭殘稿》卷二《答人書》）。《清朝野史大觀》卷九亦有記述：「（亭林先生）以一騾二馬捆書自隨，遇邊塞亭障，呼老兵詣道邊酒爐，對坐痛飲，諮其風土，考其區域，若與平生所聞不合，發書詳正，必無所疑乃止。」

「保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。」命運給了顧炎武後人無法想像的逆勢，反過來，是否他獲得了某種非凡勢能？這得是多大的使命，促使他踏上至逝沒有回頭路的「匹夫之賤」亦有責保天下的旅程。

4

殘卷刻本中古宅圖像也好，「武陵」也好，像讚所錄的頌詞、箴言或是家訓也好，雖為吉光片羽，但在時間之河中得以幸運傳承。是賦予後人日常生活意義、信念？還是生命必須承載之重？

記事起，家裡上幾輩的長者愛把崇明東灘說成適合避亂徙居的桃花源，但桃花源背面通常是被遮蔽的灰暗。明暗自成一世界。

第一代先人徙居於此的時候，濤聲、鳥聲、風聲、修竹搖曳聲，已然洗去、濾淨了兵戈之聲？相信翻江倒海的戰事還在他們並不遙遠的記憶裡。鄭成功水師一抬腿就登岸廝殺的歷史片段，要經過多少潮湧霧漫才會淡化。

雖然我們這代對大家庭沒有太強的歸屬感，但清明上墓園祭掃，是每年必不可少的紀念儀式。刻於墓碑最近三四代的名字，家人相聚時聽長輩常提起。他們尋常、本分，性格豪爽，照顧好夠自給自足的田地之外，從事木材石材買賣、開油坊等營生，但骨子裡信奉以精湛的手藝和技術安身立命。祖父民國期間經營石坯生意，有一階段接近半個島的豆腐磨、麵磨石坯生意以他為主。但石坯經營非他主業，祖父不以生意人而是以手藝人自居。他目及石之紋理即知石之產地、石材之性，擅長鍛作出貨率高的麵磨、豆腐磨，請他帶料加工者絡繹不絕，他附帶着經營石坯，業績不俗。

不像採購木材的前輩，在長江水道中下游沿岸有不固定採貨點，祖父購石只認橫山。吳江橫山石料，他最熟其性，每次進料必裝個滿船而歸。一次選完石料，他未跟船，陸路經木瀆，遇強盜，盤纏一搶而空，所幸錢絕大多數壓了貨，損失不多。還有一次，他選到甚多中意石料，大喜，裝船。待用餐小憩，準備回程，發覺石料已被狸貓換太子――部分好料換了普通石材。和商家論理，商家曰，汝眼力準，好料都裝走，吾接下來生意難成了。祖父認為商家說得在理，便沒有執意換回好料。回崇明後，那些未經他眼的、他認為一般的石料，都用作自家水橋及老宅西側新造的三間瓦房基石，無一流向生意場。

雖然經歷不少類似的磕磕碰碰，祖父還是認定橫山石就是好。說祖父偏心，父親輕描淡寫對我一笑了之。

殘卷上絕大多數先人，我們只認識其名字，不知他們有否流傳下來故事。但有些名字中的一個字，經過七八代之後，會迴圈出現，比如「永」「安」「文」「元」等等。據說，猶太人也有用過世長輩的名字為孩子命名的傳統。這些命名方式彷彿春夏秋冬生命的輪迴。

冬至和清明都是紀念先人的節氣。冬至白天最短，黑夜最長，意味着一個人進入休眠狀態，但並不表示結束，來年春天還會發生變化，重回生命起點。春夏秋冬，又至春天，春天是一個新的輪迴的開端，選擇清明掃墓，是一種對家的信念的回歸吧。哪怕是短暫的回歸，似乎增了些寬和之態。一切歸於寧靜時，所謂「暴風狂流」「連根拔起」般的歷史場景或焦慮意識，幾近於一堆泡沫吧。而白浪，依舊是白浪。

寫於2019年2月

改定於2020年2月4日，立春日