山 眼：雪崩

1

還是不下雪。

這算甚麼聖誕。

艾麗莎心裡嘟囔着，再一次仰頭倒在牀上。目光打上灰白的天花板，看得多了，好像出現一群群怪異的小蟲在四處亂爬。她發了一會兒呆――蟲子們就要鑽進腦袋裡了。帶着隔夜的懶惰，一個巨型哈欠冒出來。她慢吞吞站起來，幾點了？

樓下客廳裡斷斷續續傳來聖誕歌曲的調子。媽媽在大聲和瑞克說話。

刷牙，洗臉。鏡子裡的艾麗莎有一張小臉，皮膚蒼白，眼睛不大，淺金色平展的頭髮，可惜有點薄。她的臉頰上微微站着幾個雀斑，一激動起來，雀斑們就獲得生機，彷彿吵吵鬧鬧要開會似的。艾麗莎撇撇嘴，對自己說，漂亮又怎麼樣？媽媽年輕時算漂亮吧，有甚麼用？

然後往臉上擦潤膚霜，順便欣賞自己左臂彎的那條刺青，是個中等大小的蝙蝠。艾麗莎好久以前就迷上了蝙蝠俠，終於在這個萬聖節跟着阿曼達偷偷去做了一個。多酷！瞧那威風的翅膀和邪惡的小腦袋！媽媽給氣的要死，說那是小混混才搞的。爸爸似乎沒看見，他不關心唄。想起他們氣急敗壞，欲言又止的樣子，她就想笑。就這麼點兒事，就成這樣了。

最後裝上牙箍。艾麗莎知道別的女孩子都不喜歡戴，可她就是那麼特別，很欣賞那口腔裡的腳手架，它們在她的牙齒間鋥亮閃光，似乎是她的一件額外武器。她偶爾出其不意地咧開嘴，露出整幅牙箍，看到對方意外地怔住，她就比較得意。當然，這只是對她不喜歡的人，像是阿曼達，還有傑克。

客廳裡，不出所料，一家人都在了。聖誕樹下堆了些花紅柳綠的禮物包，爸爸在看報紙，媽媽正在把早餐端上桌子，瑞克坐在桌旁，往嘴裡塞着一大塊黃油，那隻叫做巴特的恐龍掉在他腳底下。自從今年夏天看了部電影，他就整天抱着那隻醜得噁心的恐龍。

電視裡傳出聖誕歌：I wish you a merry Christmas, I wish you a merry Christmas, I wish you a merry Christmas, and Happy New Year!

聖誕快樂！艾麗莎！

聖誕快樂，爸爸。聖誕快樂，媽媽。聖誕快樂，瑞克。

2

落地窗外的街道寂靜無聲。天空是一片灰白，樹木光禿，陽光隱匿不見。地面上有一層輕薄的白霜，似乎在向空氣中滲透着冰冷的寒意。

壁爐裡噼哩啪啦閃着火燄。爐台上面掛着一堆照片，大的小的，有諾曼和珍妮年輕時一起出海的照片，諾曼釣了一隻三十磅的三文魚；有艾麗莎和瑞克出生時的照片，還有他們的爺爺奶奶來度假的照片，密密麻麻佔據了一小面牆。

一隻巨型聖誕老人的襪子吊在下面，塞得鼓鼓囊囊的。

五歲半的瑞克撒開丫子繞着聖誕樹跑了好幾個圈，從爐台上拉扯聖誕老人的襪子。他還有點矮，踮起腳尖才勉強扯下來。「Uncle鮑勃答應給我的電動機車呢？……這麼小？這個是甚麼？」他從襪子裡掏出來一個又一個硬盒子和軟盒子，三下兩下拆了包裝，將一隻新鮮發亮的彩色機關槍拿在手上，前後上下一通亂按。「撲撲啦，撲撲啦」，瞄準了Grandpa那頂牛仔帽。

艾麗莎按兵不動，她有點厭煩地看着瑞克胡鬧。這臭小子，精力真是旺盛。

「艾麗莎，不想看看你的禮物？」珍妮從廚房穿過客廳，手裡端着一隻灑水壺，嘴裡雖然問着，眼睛卻也沒看艾麗莎，徑直走到後院澆花去了。

我已經十四歲了。你以為我還是小孩子？艾麗莎不想跟爸媽多說話，他們又自私，又落伍，還神經質。

撲撲啦，撲撲啦，瑞克手裡的機關槍響着。

唰啦，唰啦，諾曼在翻報紙。

「你給我買了iPad？」艾麗莎突然轉頭盯着諾曼。

諾曼抬頭，有點尷尬地停頓了一下。他是那種城市裡隨處可見的中年人。身材結實，穿着合體。一雙灰眼睛，睜大的時候緊張而空洞，瞇起來則顯得有點兒冷酷。他不過五十，頭髮就禿得厲害，索性全剔了。側面漏網的頭髮淡黃發白，和艾麗莎的顏色一模一樣。眉毛卻密實得像一群小灌木。額頭一覽無遺，更顯出鼻子雄霸一方。

這孩子最近有點奇怪，渾身都長了刺似的。諾曼看着艾麗莎灰綠的眼睛，心裡襲過輕微的不快，「我不記得我說給你買iPad，你不需要那個。」

諾曼保持着他平時的風度，說話有條有理。作為公司中級經理人，他嘴裡吐出來的話，像是劇院的大理石扶手，方方正正、無懈可擊。不僅他的言談，他的一切都嚴絲合縫地與他的教育和出身相匹配，走在合理的軌道上。

艾麗莎沒甚麼表情地撇撇嘴。

珍妮侍弄一會兒花草，從後院走回到廚房，扭頭看一下，叫道：「瑞克，別扯那個紅盒子，那個不是你的！艾麗莎，去看看，那是你爸給你的禮物。」

諾曼看着女兒的背影向那堆禮物走去。她似乎很陌生了。她跟誰在一起玩兒，她讀書讀得怎麼樣？這麼大的小孩麻煩不斷……

兩個孩子悉悉簌簌地搶奪那盒子，艾麗莎打了瑞克一下，瑞克誇張地嚎叫一聲跑了。鑽到廚房爬高上低找巧克力，稀哩嘩啦一陣亂響。只聽珍妮叫起來「瑞克！」諾曼低頭繼續看聯邦的稅收政策調整。好像視窗的光線給誰擋住了，好半天也不移動，這個艾麗莎！

抬頭只見艾麗莎手裡拿着拆開的禮物盒子和卡片，向父親走來。她的綠眼睛緊緊皺着，眉毛也攢成了一團，她的冷笑和氣憤比她跑得更快。沒幾步，她將盒子扔在諾曼身上。 

諾曼嚇了一跳，報紙還緊緊攥在手上，眉毛抖得像發生了地震。

盒子落在沙發上，漂亮的包裝紙七零八落。掉在諾曼身上的是一瓶酒紅色包裝的香水。還有一張小卡片，諾曼知道那上面寫的是：

「我迷人的卡西……」

3

聽見門鈴響，卡西剛要去開門，忽然想起來甚麼，脫掉了腳上的平底拖鞋，換上鞋櫃裡一雙咖啡色的細高跟鞋，這才扭着過去。

「咔嗒」門鎖打開，魁梧的諾曼整個身軀擠在門框上，滿臉的笑意，連那雙淡灰的眸子都變黑了。「你剛才幹甚麼呢？不會是又藏了個情人在裡面吧？」說着故意張望一回。那俏皮使他年輕了十歲。

卡西先不開門，用胳臂攏着門框，把諾曼擠在外面。她湊到他脖子邊上，兩眼微瞇，眼角的魚尾紋似乎飛了起來，壓着嗓子說：「你來晚了，他剛才從窗戶那兒跳走啦。」

她嘴裡的熱氣沖到他臉上，一邊伸出手，朝他的長臉頰輕彈了一下。兩個人都斜着眼笑開了。

諾曼趁機擠了進來。伸出胳臂――卡西輕聲說「噓――，克里斯在睡覺呢。」一邊拉着他的手，轉過客廳，要上二樓。又想了想，轉身往樓梯後面去，嘴裡說：「去書房吧。」

這家比諾曼家更大。大理石地面，光可鑒人，旋轉樓梯上方，天窗裡掉出來大把大把的陽光，簡直像是個舞台的中心。書房在樓梯過去的陰影裡。諾曼想着卡西臥室裡那張舒適的大牀和落地窗，有點兒遺憾。是啊，克里斯在睡覺，一樓自在一點。卡西伸出白白的豐滿的手指，拉着他的手。他想起來了，書房裡有一隻長軟椅。

卡西穿着件玫瑰紅的針織衣，灰裙子。她的屁股挺翹，撐着裙子圓鼓鼓的。腰身豐滿，在玫瑰紅裡面打了兩個褶子。她今天用了一種不太一樣的香水。香水……諾曼的腦子裡一閃艾麗莎的臉，心裡奔突起一陣悔恨。卡西一定拿到了艾麗莎的禮服裙……她居然沒提起。都怪她，眼前這個誘惑人的尤物。

卡西狠狠地了捏他的手指，回頭飛了個熱騰騰的媚眼兒，他的身上轟隆隆敲開了上場鑼鼓似的迫不及待。卡西走在他前面，諾曼側面看她過去是一道鮮紅的薄嘴唇，別看薄，可有滋味兒得很。

諾曼覺得嘴裡好渴，跨步搶先扭開了書房的門鈕。

4

艾麗莎掂了掂手裡的車鑰匙，一溜煙跑到小路拐彎處。記得剛才媽媽把車停在這裡了，對，這不是嗎，紅色福特。

有誰大聲叫她：「艾麗莎！」她哆嗦了一下，警覺地一停頓，也只好硬着頭皮扭過頭來。心想，誰這麼討厭！

「你吃蛋糕了嗎？這是去哪兒？Party還沒結束哪！明天可是新年！」原來是蘇珊嬸嬸的鄰居卡梅森，一個嘴裡老是沒完沒了的黑人。人是又高又胖，嘴唇厚得像一座小山，老是說自己多少年前差點兒入選NBA，雷阿倫都不如他投籃好。「艾麗莎，我聽蘇瑞說，你在福布森中學，米蘭達也在那個學校，我聽說你們學校的籃球隊拿了市裡聯賽亞軍，是去年吧？我告訴你……」

「啊――我給瑞克拿他的帽子！在這兒！」艾麗莎趕緊打斷他，生怕多事兒的卡梅森不相信，她還指指車後座。「還有，那個大包，我怎麼找不着了？」說着她鑽進車後座假裝翻來翻去，其實那裡除了瑞克的兒童座椅，甚麼也沒有。

「再不快來，蛋糕要吃完啦！」卡梅森故意擠眉弄眼地說，甩着巨型手掌，扭着胖腿，總算磨磨蹭蹭進了蘇珊嬸嬸的家。

艾麗莎鬆了一口氣，趕緊坐上駕駛座，忙亂中沒踩着油門。 

5

諾曼用手摳着卡西的後背。手指頭差點兒掐到她肉裡去了。她也不喊叫，只是喘着。一雙深藍的眼睛睜得老大，金黃色的頭髮亂蓬蓬地四處飛揚，脖子梗的一片被汗沾濕了，黏在背上，好像一群蜿蜒的小路，不知要去到何方。

她在他耳朵根咬了幾句，呵哧哧笑了。他們換了一個姿勢。卡西馬上就笑不出來，張着嘴又喘開了。

6

這是卡西的家，艾麗莎想，那個騷貨。她停好車，隔着街道看了一會兒。果真，門外面就是爸爸的那輛黑色越野。她咬住嘴唇，現在，任何的字眼兒都不足以讓她解恨，想罵她也罵不出來了。

怎麼辦呢？這一瞬間艾麗莎變回了十四歲的女孩。那漂亮的房子裡面有兩個人，一個她爸爸，一個她的鋼琴老師。她緊緊咬着她的牙套，緊張地把它卸下來，又裝回去。他們以為她十四歲，就甚麼都不知道，就可以騙她。可恨的老頭兒，騙媽媽說公司有重要工作，不能跟他們一起去蘇珊嬸嬸的Party，果然不出所料，溜出來偷情！這些骯髒的成年人。

一定要做點兒甚麼，今天，對，就是今天。艾麗莎盯着那棟嶄新的大房子，手指甲仍舊摳着方向盤。她想起學校裡有一個大個兒女生莫妮卡，笨得要死，考試老是C-和D，但是她說自己通靈，像真的一樣。她要是有這本事就好了，那她就知道該做甚麼了。

等等，她看見了，卡西的大門半掩着。一陣風吹過，門微微地顫了顫。

這一定是甚麼神靈在召喚她，她朝着那扇有着金色把手的大門走過去。站在門口，聽見裡頭似乎很安靜，她的腿微微有點兒抖。

客廳裡是那架黑色Bluthner鋼琴，堂皇高傲地站着，好像一個戴着帽子穿着晚禮服的餐廳侍者，狐假虎威地瞇眼瞅她。去年的時候，她每週來這裡練琴，就是坐在這架鋼琴面前。那黑色光滑琉璃的琴架裡她時常能看到自己的樣子，像一尊冰冷的矮松。琴，她彈得很好了，一串音符下來，她覺得手指也在跳舞。但是一抬頭，琴架裡那黑色的影子看起來像是個被告，審判席上的被告。

卡西的藍眼睛會一直毫不留情地盯着她的手，有時候她跟着曲調下頜輕點，有時候她皺皺眉說：「不對不對，是這樣的。」然後翹起手指，在乳白滑膩的琴鍵上按上按下，一排音符滾出來，她歪着頭說：「這個音節只有半拍，後面的音符要加上重音。」然後左手翻開樂譜，找到那個巴赫練習曲，「聽聽巴赫，這兒，聽聽……」

艾麗莎曾經很喜歡卡西，她俯身下來在她身旁翻樂譜的時候，艾麗莎能聞到她身上暖暖的香水味。可是有一天，她偶然看見坐在一邊的爸爸那麼色迷迷地盯着卡西，而她彷彿賣弄風騷笑得格外響亮，扭着她豐滿的腰身，好像一尾驕傲的魚。

7

書房裡有一個老式壁爐，但是卡西從來不用它，電暖氣已經燒得很足了。

她的臉蛋紅撲撲地，也不知道是暖氣的緣故還是剛才的餘溫，眼睛抬不起來了，她太睏了。縮在長椅裡，在就要睡去的瞬間，她忽然睜開眼。剛才，彷彿在夢境的門口一閃而過，她看見了死去丈夫的影子，年輕的軍官莫瑞。還記得最後一次見他，他抻了抻軍裝的下襬，有些憂鬱地再一次吻了她的面頰，轉身，去了該死的伊拉克。

……

書房的窗外是一叢矮灌木，濃稠死板的綠。灌木外面是一棵成年櫻桃樹，雖然冬天已經落光了樹葉，它的姿勢仍然很美，絲絲縷縷的陽光從搖曳的樹枝椏裡透進來，有一兩片掉在了地上，在墨綠的古典盤花地毯上打了幾個明晃晃的洞。

諾曼躺在她身旁的地毯上，早就睡着了，身體有些委屈地蜷着，還輕輕打鼾。他的嘴兀自張着，好像一隻死去的被割了喉的鴨子，臉上說不出是疲憊還是無聊，顯得更蒼老了。他的臉斜向裡面，彷彿有意識不讓卡西看到自己的睡相似的。

莫瑞確實是在夢中，在那裡還有他們的畢業舞會，莫瑞摟着她轉了一圈又一圈，卡西看見他瘦長輕快的臉頰，自己金色的長髮在他倆的圓圈外撲散着，好像一列精彩的旗幟。

卡西閉上眼，睡着了。

8

艾麗莎不知道自己出門前為甚麼拿了那把鑰匙，她不由得讚嘆自己太聰明了！

是雪湖邊那幢度假木屋的鑰匙。一幢原木搭成的房間，有着寬敞的客廳和大窗。艾麗莎總覺着，那是她小時候喜歡玩的積木壘成的。圓圓的一溜粗的木幹，壘成了飽滿的一堵堵黃褐的牆。牆上有許多黑褐色的小洞，是樹的傷痕，這兒，那兒。房間裡瀰散着一股原木略微潮濕和陳舊的味道。

一家人都喜歡這幢從窗子可以看見湖水的小木屋。後來諾曼把它買下了。每年冬夏都去消閒兩個星期。

今年，按計劃在新年前後他們也是要去的，可是諾曼說工作太忙了，這個冬天走不開。

雪湖是個美極了的小湖，夏天他們釣魚，沿着湖邊散步，冬天的時候，在噼啪乾脆燃燒着的火爐前，艾麗莎喜歡觀察近在咫尺的雪湖。湖上偶爾有胖胖的，灰綠色的鴨子，好像艾麗莎小的時候，諾曼給她買過的一隻絨毛玩具。

今天的雪湖在霧氣中潮濕得彷彿滴着水，艾麗莎抬頭看看天，要下雪了。空氣裡彷彿有無數顆冰粒被裹着。

她扯着慢騰騰的克里斯進了屋。克里斯扭着胖乎乎的脖子，對着房屋頂棚傻笑了半天，然後看着艾麗莎笑。

笑，為甚麼他只知道笑！艾麗莎很氣憤，她忽然間覺得莫名其妙，這個走路兩條腿互相蹭着，兩個眼睛距離那麼遠的笨蛋，她怎麼會把他帶到這兒來？為甚麼？她也許想過要殺掉他，但是沒有槍，或者刀。在卡西家裡的客廳裡，她站了好一會兒，想要決定自己到底該做甚麼。她能拿自己的爸爸和卡西這個老女人怎麼樣呢？她彷彿聽到他們在某個房間裡性交的聲音，噁心！血沖到她的心裡……

克里斯看見了壁爐上，瑞克夏天留在這裡的一隻玩具小汽車，又不敢去拿，激動得抓耳撓腮。他的淡藍眼睛一點兒也不像母親，鼻子也不像她，嘴巴也不像她。他的整個臉都圓滾滾的，圓眼珠往下掉，他伸出胖手，揉了一下鼻子，說：「艾麗莎――」

9

艾麗莎脫了自己的衣服，毛衣、牛仔褲、內衣，一件一件。她不看克里斯，眼睛盯着屋角的電視。但她記着把脫下來的衣服先甩一甩，然後才扔在地上。電視上漂亮女人好像都是這樣子的。

脫胸罩的時候，她的手有點兒抖，指頭尖出了汗，掛扣好幾次滑下來。

「阿――嚏！」打了個大噴嚏。艾麗莎身體歪斜，腦袋前傾，差點兒沒栽倒。她扶着沙發背重又直起身子，真丟臉。一秒鐘內腦袋裡一片空白――我剛才是要幹甚麼呢？

克里斯坐在牀上，嘴巴張着，一開始他快樂地笑着，還鼓掌，嘴裡嗚嚕嗚嚕地說：「艾――麗――」看着艾麗莎打噴嚏，他把眼睛給睜圓了，眼珠轉來轉去，似乎是想要找張面巾紙給她，胖腦袋扭來扭去，好心地嘟囔着：「冷――」

艾麗莎乾脆脫掉了短褲。克里斯不笑了，開始嚥唾沫，咕咚咕咚，好像把一桶水都嚥下去了。

克里斯驚奇地看着艾麗莎，一會兒她的上身，一會兒她的下身。似乎有點兒害羞，他忽然用手擋住了自己的臉，眼睛可是仍舊睜着，從手指縫裡往外狠勁兒看她。他的兩個小胖腿之間，已經鼓起了一個山包。

艾麗莎走到他身邊，她把嘴唇撅起來，伸出舌頭，舔了舔他的鼻子，看見他的圓眼睛驚異和興奮得有點兒發抖，她心裡的魔鬼快樂和痛苦得唱起來。班上的凱斯一定不會想到，她艾麗莎是個敢做敢當的人，不像其他女孩，只會整天跟在他身後傻笑。

10

當諾曼趕到小木屋的時候，已經是第二天清晨了。

一路上在下雪。雪片一大片，一大片，墜落在白色氤氳的湖水上，湖水漠然地接受着它們，吞吃了它們，然後忘記了它們。記憶都要凍結了。

諾曼冷得一哆嗦，打了一個大噴嚏。他走得太匆忙，忘記穿厚羽絨衣了。涼風從領子和袖子裡鑽進來，惹得他忍不住想罵人。他看了看錶：五點一刻。

艾麗莎在諾曼和珍妮的大臥室睡着了。和她睡在一起的是卡西十一歲的兒子克里斯。地上凌亂地扔着艾麗莎的外套、胸罩，和克里斯的內褲，牀邊上，還有一隻骯髒的避孕套，彷彿一個污穢的老人，抖抖索索愁眉苦臉地痙攣着。

他一把抓住艾麗莎的胳膊，把她搖醒了。她猛地睜開眼睛，好像沒認出父親似的，眼光茫然。

諾曼真想大吼一聲揍她一頓，或者朝她蒼白的小臉兒上來個大巴掌。他呲牙咧嘴地瞪着她，鼻尖對着鼻尖。

艾麗莎回過神來，很少看見爸爸這麼氣急敗壞，她先是有點兒害怕，然後暗暗高興起來。諾曼情緒很少失控，一直以來似乎甚麼都讓他無所謂。還記得上一次見到諾曼大發脾氣是在兩年前。那個時候珍妮酗酒，有一次很晚了喝得醉醺醺地回到家裡，嘴裡跌跌撞撞地大聲唱着「while they were dancing,My friend stole my sweetheart from me～～～.」

那是她第一次，也是最後一次看到諾曼打了珍妮的臉。

艾麗莎迎着諾曼的眼光，心裡想着到底要不要笑出來。諾曼盯了她幾秒鐘，突然喪氣了。他垂下頭。回身找了個椅子，坐好，他伸出手在臉上摸擦了半天，臉上一定很骯髒。太睏了，他一整夜在找女兒。

抬起頭，艾麗莎蓬亂的頭髮絞在臉上，嘴邊浮着一絲嘲笑。諾曼終於忍不住了，咆哮道：「你這個傻瓜！」

克里斯被吵醒了，他迷迷糊糊轉身看着父女倆。過了好一會兒，忽然哇地大哭起來：「媽咪，媽咪，我要媽咪！媽咪在哪兒？」

諾曼彎腰撿起地上的衣服，扔給克里斯和艾麗莎：「穿上，穿上，我們回家去！」

艾麗莎不動，半晌，她說：「我不回去。」

「好吧。」諾曼走到門口，又回來：「我叫警察，看你回不回家！」

艾麗莎的眼睛直盯盯看着諾曼。他明白她是在說，就算你強迫我回去，我還是會跑出來。

「好，好，」諾曼有點兒語無倫次地嘟囔着，他伸手摸着自己的光頭頂，說，「艾麗莎，冷靜點兒，我們先回家好吧。」他指指克里斯，「克里斯也要回家見他媽媽。」

克里斯仍舊低聲抽泣着。

艾麗莎只穿着短褲，逕自下了牀，走到窗邊。外面是安靜的一池湖水，清晨的小鳥嘀啾婉轉，在雪花中清脆的叫聲也變得濕潤了。「下雪了。」

是的，大雪越來越密，一片一片，先是有些憂愁地踱着步，而後很快，它決定了它的目的地。全都不顧一切地絕望地蜂擁奔向地面，彷彿晚一步就怎麼樣了似的，懷着自殺的大義凜然。

諾曼看着她的背影，真的很陌生，這是自己的女兒還是一個瘋狂的女人？窗外是雪湖模模糊糊的影子。夏天一家人來這裡度假，他帶着他們在那棵大松樹下釣魚。水光瀲瀲映在艾麗莎和瑞克的臉上，好像天堂的倒影。

11

珍妮正在給瑞克穿衣服，諾曼打電話回來說，在雪湖小屋找到了艾麗莎。太好了，珍妮總算鬆了一口氣，心不在焉地應付着瑞克一個接一個莫名其妙的問題。到底發生了甚麼？艾麗莎是怎麼啦？

這下諾曼又要說了，說我從來就不是個好母親，她恨恨地嘆了口氣。牀邊上是艾麗莎和瑞克的運動衣，剛從烘乾機裡拿出來，都還在熱烘烘地，燥熱地捲曲着。

12

卡西一晚上沒睡，昨晚上已經報了警，在警察局待到半夜兩點才回來。今天早上她又要去警察局一趟，在電話裡她告訴他們說兒子找着了，可是警方還是讓她去一回。

一個紅燈的路口，她心不在焉地擰開了廣播。她盯着車子上方的小鏡子，一夜沒睡，也沒來得及化妝，皮膚發黃，看起來蒼老了十歲。

「從肅立市到本市的高速路上，在五十三號出口和五十四號出口之間，發生了輕微雪崩。一輛越野車發生事故，車上有兩名十一歲和十四歲的兒童和一名成年男子。十四歲的女孩病情危重，正在送往醫院搶救的途中……」

綠燈亮了，她放下車閘。雪這麼大，要慢些開。

2020/2/1