何杏楓：古堡

這兩年一直在飛，到不同地方參加研討會。不到一、兩個月便收拾行裝，後來箱子總擱在客廳。有時我也好奇自己為何生出這樣的興致，好像有寫不完的論文和紛沓浮現的構思。後來我想，許是女兒上了中學，令人生出了重獲自由的錯覺，又或是潛意識在喻示，生命已來到一個回首重尋的階段。

再次乘坐長途機，是這一、兩年間的事。航空公司的會籍重新申請，成行前才驚覺原以為仍然可用的美國護照已經過期十年。中間的歲月彷彿落入時間黑洞，而自己又確實每天踏實忙着。赴美選凌晨機，十多小時的航班，飲品、小食加正餐，睡一會再上上洗手間，其實已來不及預備簡報。那一年到華盛頓，旅店房間有個曲尺大窗，透明玻璃外是波多馬克河，長橋的盡頭，便是喬治亞大學的新中世紀風歌德式建築。高聳的尖頂神秘幽深，在那些異地趕簡報的晨昏，遙遙相對。

外國大學的建築，遠看都像古堡。去年六月，加拿大比較文學年會在溫哥華召開，終於有機會回到英屬哥倫比亞大學。到埗後打開谷歌地圖，想要尋找Main Library，在手機上掃來掃去，竟是遍尋不獲。後來在路上問學生，都不曾聽說有Main Library。怎可能呢？那是學校的地標，唸書的時候，大家都以為那是學校裡最接近古堡的一座建築。終於遇到一位提着外賣飯盒的男士，學院風西裝加斜布褲，想是位教職員。向他形容是兩層的建築、灰白石牆，他便笑着說，那是一座學生中心才對，就在前面。

原來圖書館在2002年已易名Barber Learning Centre。長排書架換成學生圍坐討論的沙發和木椅木桌，走到從前排隊借書的地方，如入無人清空世界。館內近二百萬冊圖書已存入 「ASRS」（automated storage and retrieval system），這個系統中文是「自動倉儲存取系統」，還有一個可愛的名字，叫「圖書館機械人」。館內一隅有個展覽，提到圖書館主樓建於1923年，兩年後落成，晚期都鐸王朝建築風格，以英屬哥倫比亞省的花崗岩建成。1923年，魯迅出版《吶喊》、1924年，瞿秋白出版《赤都心史》、1925年，許地山出版《空山靈雨》、葉聖陶發表〈五月卅一日急雨中〉、鄭振鐸發表〈街血洗去後〉。

離開的時候，看到圖書館外牆兩塊方型小石刻仍在。一塊刻着一個人，人拿着一個寫上「funda」的牌子，另一塊刻着一隻猿，猿拿着的牌子寫着「evol」。「funda」是「fundamentalism」原教旨主義，「evol」是「evolution」進化論。因圖書館建於「猴子審判」（Monkey Trial）期間，石匠特別造了這兩塊小石刻，以紀念這場有關美國田納西州學校可否講授進化論的審判。走過近百年的路，書籍和知識都數位化，人類何曾更科學，又可曾更接近天啟？往後到Asian Library，職員說現在學生都不看書了，上網便好。東亞圖書館三樓現在封閉，書都移到別處收藏，將來三樓會是個學生休憩的樓層。

東亞圖書館位於Asian Centre，那是一座日式建築。我曾在圖書館的三樓，註冊了一個半開放式的自修廂。那是精神上的修道所，也是知識的堡壘。那段留學的日子，楊過在東亞圖書館兼職，總是推着待排車，排書排得充滿興味。他離世後，我到他在紅磚大學的辦公室收拾，書櫃的井然令人起敬。當年為了應付留學開支，他還在Centre的Auditorium 當夜班。我們夜裡留在控制室，俯視戲曲話劇裡的眾生，頗有種城頭遠眺的情懷，暗燈下幾許朝代興亡人事滄桑。

有位學弟，每有機會在夏季到溫哥華，便會預訂當年的宿舍，要在校園停駐一、二晚。他當時唸本科，宿舍是幢高樓，要走出睡房，經過長長的走廊，才到達浴室。我當年唸的是研究院，因為已婚，住在連排的couple宿舍。那天黃昏往訪，一切靜謐如昔。只是當年宿舍外那偌大的停車場，已改建為高級住宅和商場。從前在宿舍書桌前的玻璃窗外，盡是綠樹和不同顏色的玩具車。現在香港的居所，客廳窗外也是綠樹和停車場。記得當日看房子，在窗前站了一會，再到各房間看了一遍，便跟經紀說，不要落地玻璃窗。往後我沒有看其他房子，只一心想着如何議價。

女孩總說，如果可以住在迪士尼那個藍白的尖頂古堡便好了。我說，那個古堡是空的，裡面不能住。女孩又問，那麼越南巴拿山上的古堡是真的嗎？我說，也不是呢。女孩從小到大，到過多少假古堡，又翻着童話書，做過多少夢。由是我想，終有一天，要帶她到一個真古堡走走。可以住人的真古堡，我從前到過一個，而且是到過兩遍，那是北美唯一一個實尺且完整的古堡。古堡位於多倫多市北邊，西班牙文是Casa Loma，即山上的城堡。

這個古堡沒有住過王子和公主，只是富商所建的私人住宅。古堡是歌德風格，建於二十世紀初。值得注意的是興建的年份――1911年動工，1914年落成――那是驚濤駭浪的辛亥革命和第一次世界大戰。這位亨利爵士是金融家、工業家和軍人，曾帶領加拿大的火槍隊。他藉由投資土地、鐵路、水力發電和人壽保險纍積財富，後來蓋了這座可以俯瞰多倫多市的城堡。今年一月，乘赴約克大學講學之便，終在一個藍天白雲的積雪日子，跟女兒和侄兒往訪。

兩個少年一到古堡，便在主層的圖書室不停拍照。我說，這不是真的圖書館，玻璃櫃裡的書，也不見得是真的。但長長的玻璃書櫃、典雅的木刻、閃爍微黃的水晶燈，加起來就是一個華麗的影樓。女兒和侄兒輪流互拍，都說相中人怎的那樣書卷氣，將來要唸研究院。那是一種怎樣的FF（final fantasy）錯置，在古堡裡走進圖書館。後來繞到主寢室，裡面有浴缸和馬桶，在當時是摩登設備，標誌着西方的現代文明。兩個少年無感走過，我倒是不好意思說，第一次到古堡時，曾跳進浴缸拍照。那時我已從加拿大回港，教了好幾年書。走過浴室，想到張愛玲在四十年代如何為上海公寓的洗手盆而驚喜，竟就一陣興奮，覺得可以隨心拍照。

古堡的三樓，有一道小樓梯，可以通到工人房，那是第17號房間。單人木牀配素白牀單，旁邊是古典溫暖的牀頭燈。牀尾的木箱放着白底紫花綠葉的瓷器。牆邊有一張小木桌，上面有一台衣車。窗外透着陽光，地上是暗紅的織花毯子。看起來比其他房間還舒適呢，女兒說。是的，其他房間都是那樣金碧輝煌，拘謹得不似曾為人住，但卻是爵士和家人的日常。

越過工人房再往前走，便是通往諾曼塔（Norman Tower）的旋轉鐵梯。21號地標是牌子上，寫着「up only」。走往鐵梯的路上，有灰撲撲的文件櫃、爛椅子和生鏽鐵風扇。鐵梯幾番迴旋，走出光明，便是紅尖塔頂。人在風裡，可以俯瞰整個多倫多市，CN Tower遙立藍天白雲中。二十多年前，我們也曾經爬上旋轉鐵梯。我們的棗紅長袍在風中飛揚，塔頂站滿了拍婚照和畢業照的人。我們笑容燦爛，那天明媚如許。那是我第二次到古堡，但攀上鐵梯還是第一趟。你說，一直走，走到上面。你笑着說，大膽往前走啊。

第三次到古堡，竟然仍有新發現。地牢有個商店，女兒一走進去，便把閃亮的公主裙併上身，促我為她拍照。公主裙旁邊，放着大大小小的古堡水晶球。把水晶球倒過來再放回去，漫天雪花便在水晶世界飛舞。女孩有多愛公主裙，我便有多愛那些古堡模型。大概各人心中，都住了一個內在小孩。我買了一個古堡吊飾，上面縛了一條紅繩，是用來掛在聖誕樹上的。比起水晶球裡的古堡，這個親切可觸，而且手工亦較精緻。

正想離開之際，侄兒在酒窖旁邊發現了一個牌子，上面寫着「The Dark Side」。男生都為那些神秘和黑暗而着迷嗎？只見他如着了魔似的往前走。那是一條長而窄的隧道，一直走，一直走，彷彿走不到盡頭。牆壁上展示着各種歷史照片，有一張拍的是瘟疫，裹着白布的屍骸滿佈地上。隧道的盡頭是馬廄，還有一輛碩大無朋的馬車，有種不合比例的恐怖。後來看資料，才知道古堡的範圍橫跨了多倫多市的要道Austin Terrace，是以爵士鑿了這條八百英尺的隧道，以便通往馬廄。當年隧道掃上赤紅石膏，比現在堂皇多了。古堡雖然不曾住過王子，但爵士的愛駒就名為「Prince」。

旅居多倫多的日子，我們就住在女兒姑姑的家。女兒嫲嫲把套房讓了給我們，那房間在二樓，就在童話屋的斜角屋頂下。女兒走到白色雕花梳妝櫃前，凝望着鏡子說，加拿大的房間好大呢，就像古堡裡的公主房。我說，這當然是公主房，嫲嫲就是個公主，大家都寵着她。辛勞半生，兒孫繞膝，到底是幸福的。嫲嫲的房間放了電視，女兒二伯為她弄來了看不完的香港劇集。房內燈光暈黃，她說光線柔和些好。為了看書和預備簡報，我把一個閒置的牀頭櫃搬到窗前，並從地牢搬來了一支落地燈和一盞彩繪玻璃桌燈。窗前有張實木安樂椅，向房內擺放。我把椅轉向長街，可以看到遠處圍着紅色頸巾的雪人。

女兒說，嫲嫲不愛望窗。是的，窗前本來還放了一台姑姑買給她的單車機，她用來晾掛衣服，把整個落地窗都擋起來。房間的幾面牆，由高矮不同的抽屜櫃圍起。櫃上放置了大小不同的照片，她丈夫的獨照放在中間，然後是全家福和各種組合的家庭照。其中有好幾張，都是在Casa Loma拍的。那天楊過和我穿起博士袍，兩老分外欣慰。我們在古堡的花園裡拍了全家福，嫲嫲還跟爺爺並肩坐在噴泉前拍照。陽光燦爛的時光，就這樣凝定在閃亮的相架裡。我說，嫲嫲一定覺得電視和照片比窗外的風景好看，單車機也有助擋着外面的寒氣。女兒說，那自不待言吧，她一定覺得自己的丈夫和兒子是最好的。

在回港的航班上，女兒和我都戴着外科口罩。我們前排的男士，戴的是N95。後斜方的女士，更是一上機便戴上吃炸鷄用的透明膠手套，拿出火酒不停抹拭座位和摺檯。機艙中間部分大多空置，女兒索性找了個連排座位躺下來休息。在她後面那一排，男乘客把機上提供的毛毯掛在前後座椅之間，製造了一個自外於通道的帳幕，空姐走過也不管。太陽從窗邊照過來，深藍的毯子透着微薄的光。隨着疫情擴散，大家都需要口罩、帳幕、古堡和玻璃，哪怕這些都只是薄弱的屏障。我想，疫情將令這段東奔西走的日子暫緩，因為我也許已到過想要回到的地方。

2020年3月12日