許淵沖：從飛虎隊走出的翻譯大家

九十五歲的許淵沖，是奇葩，是集淵才和衝勁兒於一身的名士。還有許多人，包括他的夫人照君女士，覺得他是國寶。

老倆口在北京大學暢春園七十多平方的蝸居裡，住了三十多年。許淵沖每天翻譯十來個小時，經常到凌晨兩三點，將詩詞曲賦，翻譯成英語和法語，迄今出版了一百六十種譯著，是中國乃至世界上唯一有此殊能的大翻譯家。他的法文版《唐宋詞選一百首》、《中國古詩詞三百首》、英文版《詩經》、《新編千家詩》、《唐詩三百首》、《西廂記》等佳作，在西方廣為賞讀，多首譯詩被國外的大學選作教材。

九十三歲，許淵沖獲得國際翻譯界的最高獎項「北極光」獎，成為該獎項自1999年設立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

九十四歲，他被國家文化部推選為2015年「中華之光――傳播中華文化年度人物」。

九十五歲，他熱衷翻譯幾千萬字的莎士比亞全集。雖然此前已有梁實秋、朱生豪、卞之琳、方平等優秀譯本，可他並不買賬。他給自己規定好工作量，每天翻譯一千字。夫人喊「吃飯了！」他頭也不抬地回道，「還沒翻完吶，吃甚麼吃！」

他的西南聯大老同學楊振寧說，「他像從前一樣衝勁十足，如果不是更足的話。」

1  「三美」「三之」，譯趣無窮

許淵沖翻譯詩詞，以「三美」和「三之」而聞名。「三美」即「意美、音美和形美」。把杜甫的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」翻譯成「The boundless forest sheds its leaves shower by shower; The endless river rolls its waves hour after hour.」，把柳宗元的〈江雪〉：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」譯成：

Fishing in Snow

From hill to hill no bird in flight;

From path to path no man in sight.

A lonely fisherman afloat

Is fishing snow in lonely boat.

把毛澤東的詩〈為女民兵題照〉中「不愛紅裝愛武裝」一句翻譯成「To face the powder and not to powder the face」，等等，皆是廣為傳誦的許氏神譯，渾然天成，手法老道，音韻和諧，給人以莫大的精神享受。

許老崇尚的「三之」，即孔子的「知之不如好之，好之不如樂之」，在翻譯效果上的體現。好的譯文不僅要讓讀者知道原文的意思，還要讓他們喜歡上譯文，從閱讀中得到快樂。而譯者本身也獲知於譯，以譯為樂。「三美」是「三之」的前提，「三之」是「三美」的效果。

為了「三美」和「三之」，許淵沖差不多天天趴在一張舊的小書桌上用功，或對着電腦輸入密密麻麻的譯文，用他夫人的話說是「一生如一日，從來沒有節假日」。別人看老先生似苦行僧，可他心裡卻美着呢。他說，「我就是喜歡翻譯，翻譯對於我就像水和空氣。我每天都和古今中外的精英對話，享受着創造的快樂，感到特別陶醉。」

楊振寧對此不禁嘆道：「我多年才有一個靈感，而他一天有多個。」

2  諾諾之陣，「大炮」破冰

許淵沖對自己的翻譯頗為自信，曾經在名片印上「書銷中外六十本，詩譯英法惟一人」、「遺歐贈美千首詩，不是院士勝院士」。如今，他的譯著纍計已達一百六十種，不知他會不會更新自我推介？有人批評他王婆賣瓜，他笑着說，「那也要看賣的瓜甜不甜！」

他家窗前掛着一幅紅底黑字的對聯，上書「自信使人進步，自卑使人落後」，是家中雅聯中最大的一幅，活脫反映了主人率真、砥礪不休的個性。聽他講話，也是中氣十足，咬字清楚，眼睛注視着你，像指揮家一樣打出一個個有力華彩的手勢――這哪裡像九十五歲高齡的耄耋長者？在西南聯大時，許淵沖就有個外號「許大炮」，如今七十多載已逝，許多人或掂花微笑不語，或只道「天涼好個秋」，或「王顧左右而言他」，而他的「大炮」依舊噴射出熱情的火燄和智慧的光芒。

「我喜歡體育運動，在英國的一次乒乓球賽，我還得過冠軍。不然活不了那麼久。要全面，才能長壽。現在，我每天騎車個把鐘頭。還能游泳，但游泳館的人怕出事，不讓我進。」老人像孩子似地笑着告訴我們。

「過去折磨我，我也不在乎。說我歪曲毛澤東思想，現在還不都用我的譯法？我翻譯不是翻字，而是翻譯意。「不愛紅裝愛武裝」，「紅裝」我譯成「往臉上塗脂抹粉」（powder the face），「武裝」譯成「面對硝煙」（face the powder），powder 既表示「脂粉」，也表示「火藥」，和「紅裝」、「武裝」正好對應。毛主席詩中，「愛」和「裝」用了兩次，我用powder和face，也剛好用了兩次……」

因為被認為「歪曲毛澤東思想，逃避階級鬥爭」，這些妙譯曾為許淵沖招來了「一百鞭子」，造反派用樹枝整整打了他一百下，打得他坐都坐不下來。夫人只好找來兒子的救生圈，吹足氣，給他當櫈子。當晚，他又把在挨批時琢磨出的毛詩詞新譯，趕記下來。

「中西文化要平等。外國漢學家，像耶魯大學的宇文所安（Stephen Owen）和英國的葛瑞漢（Angus Graham），認為中國人不能翻譯自己的文學作品。這是沒有道理的。如果我錯了，我改了。如果你錯了，你改。這樣文化才能進步。我現在翻譯莎士比亞，發現他也有問題。沒有人是百分之百正確的。一代新人勝舊人，長江後浪推前浪，這是必然規律。所以說空前可以做，但說絕後不能說。文化必須要有後來人。我們都是站在巨人和前人的肩膀上，前人再高，也是站在前人的肩膀上。不然不可能創造未來。」

「喝點水，喝點水。」夫人照君女士提醒道。她年過八旬，依舊端莊秀麗，熱情大方，講起夫君來，既敬且愛，還帶點甜蜜的嗔怒。

「許先生一個月前，上樓時跌了一跤，胳膊上劃了幾厘米長的口子，可遭罪了。可每天還是要譯完一千字。倔得很，倔了一輩子。」

許淵沖聽話地端起茶杯喝水，清臒的左臂上纏着白紗布。剛才，老先生為給我們找圖片，執意要搬動一個個書箱，還用手為我們撐住門，那倔勁兒和老派的紳士氣度，是骨子裡的，令人感佩！

3  西南聯大，投筆從戎

許淵沖出生於江西南昌的書香門第，母親擅畫，表叔熊式一是翻譯家，曾將劇碼《王寶釧》譯成英文，在英國上演時引起轟動，受到英國大戲劇家蕭伯納的接見。許淵沖唸中學時覺得英文不及中文高妙，對之不甚努力，1938年要考大學前，強記了三十篇英文經典，居然以第七名的優異成績考入了西南聯大外文系。

抗戰時的西南聯大堪稱中國最著名的高等學府，由北京大學、清華大學、南開大學西遷昆明，聯合而成。大師雲集，俊彥汪洋。有陳寅恪、錢鍾書、聞一多、朱自清、沈從文、朱光潛，梁思成、金岳霖、陳省身、王力、馮友蘭、費孝通、華羅庚、林徽因、吳宓等各領域的知名教授三百餘人。傑出學生更是不勝枚舉，楊振寧、李政道獲物理學諾獎，鄧稼先和朱光亞為兩彈一星功臣，汪曾祺是著名作家，彭佩雲、王漢斌等人成為國家領導人……

許淵沖在聯大外文系，師從錢鍾書、朱光潛、吳宓、葉公超等名家，勤勉好學，意氣風發。讀大一時，就把聯大建築系才女教授林徽因的詩〈別丟掉〉譯成英文，發表在《文學翻譯報》上，從此在翻譯上聲譽鵲起。

更讓其譯名不脛而走的，是在歡迎陳納德和飛虎隊的招待會上。抗戰期間，中國曾一度完全喪失制空權，日機狂轟濫炸，陳納德組織了美國飛行員、地勤人員、機械師等近三百人，來華抗日，短短一年內，摧毀日機約六百架，有時一天就能擊落日機二十多架。而西南聯大所在的昆明，正是飛虎隊的大本營。

在那次飛虎隊歡迎會上，「三民主義」（民族、民生、民權）令翻譯卡了殼，會議主持人――國民黨高級將領、軍委會戰地服務團主任黃仁霖，親自出馬，把該詞勉強譯為nationality, people's livelihood，people 's sovereignty，還是讓老美摸不着頭腦。當時，許淵沖和聯大外文系男生都坐在下面，只見他高高舉起了手，朗聲翻譯道，「of the people, by the people, for the people.（民有、民治、民享）」，用林肯總統演講中的名言詮釋了孫中山的話，賓主恍然大悟。許淵沖後來揭秘道，他為考大學而強記的三十篇英文經典中，剛好就有林肯的這篇演講。他在中學集郵，有一張美國郵票，左邊印着林肯，右邊印着孫中山，上面也有林肯的這句名言。

據統計，抗戰期間，西南聯大有八百三十四名學生入伍，給飛虎隊當翻譯，參加遠征軍和空軍。聯大委員會委員清華大學校長梅貽琦之子梅祖彥就是其中之一。在兇險的「駝峰」航線上，一千五百名中美健兒血灑長空，其中就有聯大的莘莘學子。

4  加入飛虎，翻譯立功

談起怎麼給飛虎隊做翻譯，獲得飛虎勳章，老先生依然十分激動，指着老照片，滔滔不絕，彷彿又回到了當年抗日救亡「十萬學生十萬軍」的熱血歲月。

「我在西南聯大四年級的時候，飛虎隊來了。那時不叫飛虎隊，叫美國志願航空隊（American Volunteer Group，簡稱AVG）。1941年7月4日，陳納德帶AVG來，幫助中國打日本。陳納德是上校，在美國是上尉退役。他到中國來，提升到上校，有八十一架飛機，在昆明組成一個大隊，他是大隊長。但是沒有翻譯，就公開招考，只招了三十多個，不夠。八十一架飛機，每架一個翻譯都不夠。」

「第一批入選飛虎隊翻譯的，有我的同班同學杜運燮，是個詩人。巫寧坤也是第一批，他給飛虎隊做翻譯，獲得蔣介石、宋美齡的讚許，宋美齡送給他一塊手錶，表示獎勵。」

杜運燮（1915～2002），是九葉詩人代表，其詩作〈秋〉因為「朦朧」曾被質疑，之後「朦朧」一詞卻演變成了詩歌史上的專用名詞，朦朧派也成了現代詩的重要流派。巫寧坤（1920～），1943年赴美擔任中國在美受訓空軍師的翻譯，後任燕京大學教授，是著名翻譯家、英美文學專家，在「反右」、「文革」中飽經磨難，其英文回憶錄《一滴淚》轟動北美。

許淵沖是第二批入選飛虎隊翻譯的。

「1941年9月，國民黨政府到各個大學外文系，招三四年級男生做翻譯。西南聯大去了三十幾個，都是三四年級男生。不去，就不能畢業。我們班上馬次甫，是回民，就沒有去。1945年抗戰勝利後，他回到北大讀書，才畢業，後來到中學教書。」

「我們班是1941年10月參加的，都是四年級。全國各大學，如中央大學、復旦大學等，一共出了七十多人，聯大佔了一半。不能都給飛虎隊，陸軍也要。飛虎隊分兩組，一組跟軍隊，一組到招待所。我在1941年11月和12月受訓，第一關要搞清飛機的種類和情況，比如美國的P40、英國的水牛、日本的零式……第二關要記住中國、日本、越南、緬甸等國的地名。後來我被分到機要秘書室的情報科，設在昆明巫家壩機場。大隊有四個組，G1管人事，G2管情報，G3管作戰，G4管後勤。當時，機要秘書是林文奎少校。清華大學畢業後，考入杭州筧橋空軍學校，是第一期第一名，宋美齡也獎給他一塊手錶。他愛國。後來在台灣做了空軍司令。」

「陳納德辦公室在中間，情報科在北邊，和陳納德辦公室相對。G1人事科和G2情報科每天八小時，G3作戰室（operation room）二十四小時有人，至少有兩個，輪流翻譯。陳納德有兩個情報來源：中國情報，由雲南省政府主席、國民黨滇軍將領龍雲提供；美國情報，有的來自美國，陳納德也派人到越南、緬甸搞情報，由專人翻譯。」

「機要秘書室有四個翻譯。第一個是我的聯大同學杜運燮，12月跟隨陸軍去了緬甸前線。1月份我接替他。我的工作有兩項：一是把中國方面的情報翻譯成英文，交給陳納德，交情報也不要喊『報告』，敲敲門就進去了。陳納德不怎麼說話，是軍事機密，也不能談。二是把陳納德給中國的匯報翻譯成中文，然後直接送給蔣介石和宋美齡。這些內容我日記裡都不能寫，要保密。」

1942年7月4日，美國援華志願隊解散，重組為美國空軍中國特遣隊（China Air Force Task，簡稱CAFT）。許淵沖結束了飛虎隊翻譯的戎馬生活，順利畢業。後到法國巴黎大學學習法語，練就了中、英、法互譯的絕活。

因為工作勤勉，翻譯得又快又準確，許淵沖曾榮獲一枚銀質飛虎勳章。

當我們請求一看時，許淵沖擺擺手說，「看不到啦，『運動』時都沒收了。」

照君夫人笑嘆道，「他們把好的東西都收走了。」

我們把歷經十餘年往返中美艱辛攝製的大型紀錄片《飛虎奇緣：一個中國記者和他的美國朋友們》的光碟贈給許老，並告知中國中央電視台、近三十個地方電視台和美國的中文電視台已經播出此片，我們現正抓緊拍攝續集。因為這些飛虎老兵都已年屆耄耋，時不我待了。許老聞訊甚喜，勉勵我們，應該把這段珍貴的歷史記錄下來，這是一件非常有意義的工作。

5  待「敵」如友，風光霽月

許淵沖是一個真性情的人，無論是對師長，還是對學生，甚至是對他的論敵，都是心無城府，坦然相交。

《山西文學》主編、作家韓石山在報上發文〈許淵沖的自負〉批評他，他寫了一篇〈是自負還是自信〉反駁，投到同家報紙不發。情急下，他找到韓石山，說「要不發在您《山西文學》上吧？」對方居然同意。兩人遂成莫逆。許家珍藏的墨寶――「春江萬里水雲曠，秋草一溪文字香」，就為這位不打不相識的忘年交所贈。

許淵沖的隨筆集《追憶似水年華》和其續集，回憶西南聯大，紀實生動，妙語連珠。新書出版後，他馬上寄贈給健在的師友和已故師友的子女們，並寫上量身定做的題詞：

給物理學家楊振寧的題詞是：「科學是多中見一，藝術是一中見多。」

給作家汪曾祺的題詞是：「同是聯大人，各折月宮桂。」

給歷史學家、清華大學教授何兆武的題詞是：「當年春城夢蝴蝶，今日清華聽杜鵑。」

給畫家吳冠中的題詞是：「詩是抽象的畫，畫是具體的詩。」

給「兩彈一星」元老王希季的題詞是：「衛星是天上的詩詞，詩詞是人間的明星。」

他也送書給老同學、翻譯家趙瑞蕻。兩人翻譯原則迥異，許淵沖求「美」，趙瑞蕻求「真」。二十世紀九十年代中期，在全國翻譯家和讀者參與的《紅與黑》大論戰中，雙方各執一詞，肝火旺盛。過後，許淵沖則坦坦然地題贈――「五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白」，令獲贈者又好氣又好笑。有幾次論戰太火爆，就連一向好脾氣的外語界元老王佐良都動了氣，堅決表示退出。可是，許淵沖在會上再見到這位大家時，照樣拿出新書送他，請他賜教。王佐良無奈地笑道：你以後少炮轟我行不行？

許淵沖對錢鍾書先生尤其尊敬，特別服膺後者的翻譯「化境」說――即譯文要看不出翻譯的痕迹，如鹽化水，羚羊掛角，無迹可求。錢鍾書對許淵沖勤譯詩詞，也頗予鼓勵。他評價許淵沖的英譯《李白詩選》，說：太白「與君苟並世，必莫逆於心耳。」又說他的《翻譯的藝術》專著和《唐詩三百首》英譯：「二書如羽翼之相輔，星月之交輝，足徵非知者不能行，非行者不能知。」許淵沖夫婦至今珍藏着錢鍾書的十六封來函。

「錢先生和夫人楊絳住三里河，以前我們每年都去探望。後來我們也老了，跑不動了。」照君夫人坦陳道。如今，錢鍾書夫婦都已駕鶴西去，讓人不勝欷歔。

6  情同後生，與人方便

許淵沖多年前一個學生，成了北美英語脫口秀笑星、網紅，讓我們一定代為問候。他叫崔寶印，綽號「北美崔哥」。曾受郎平之邀做過女排的隨團翻譯，也曾為微軟的比爾．蓋茨、波音的艾倫．莫利等做過同聲傳譯，創造了一小時一千美金的翻譯天價。他八十年代初就讀於北京大學國際政治系，上過許淵沖的英語課。崔哥回憶說，許老師上課總帶一大摞書，有半人多高。大嗓門，說英語抑揚頓挫，他老是強調，「The art of Chinese translation is different from that of European.」大意是「中文翻譯的藝術不同於歐洲文字的翻譯藝術。」崔哥用手打着節拍，模仿許先生，鏗鏘有力、拿腔拿調地蹦完這句英語，差點沒把我們樂翻。

許淵沖得知了這位高足的問候，十分驚喜，前傾着身體，連聲問他住美國哪裡，生活怎麼樣……照君夫人立刻拿來通訊本來做記錄。聽說可以微信留言，他便對着手機即興大聲講道：「寶印啊，好久不見了。今天知道你的消息，非常高興，聽說你在美國搞脫口秀，很好啊。中英語言最大的差別是：中文是意大於言，英文是意等於言；中文內容大於形式，英文內容等於形式。你利用這個關係，好好搞脫口秀。我們將來慢慢聯繫吧。」說完，他又把留言仔細聽了一遍，滿意地點點頭，像孩子會玩了一樣新玩具那麼開心。

許淵沖知道我們需要一些老照片，事先便準備好了雲南師範大學（建於西南聯大舊址）製作的《許淵沖》寫真集，軍裝照、游泳照、聯大班級照、獲獎照、結婚照……有上百張之多。他不僅逐頁講解，還大方地說，「這些照片你們都可以用。」

不一會兒，他又找來一張合影：2006年，他和夫人站在美國自由女神像前，戴着墨鏡，既酷又靚。

「這也可以公開？」我們問。

「當然，拿來就是讓你們用的。」許淵沖慷慨允道。夫人笑瞇瞇地默許。

曬照片，秀恩愛――不亞於時尚的年輕人啊。

照君夫人看我們帶來許淵沖的譯著，善解人意地問道，「是要先生簽名嗎？」

我們靦腆地點點頭。

她忙敦促夫君，「別光顧講話，趕緊簽名。」

許淵沖便把書平放在腿面上，穩穩地書寫着，一筆一劃，工整俊秀。然後，左手費力地繞過沙發背，要拉開小書桌的抽屜。

「他還要蓋上印。」照君夫人解釋道。

我們連忙幫他取來。

老人家又穩穩地蓋上印章，印文飽滿而鮮紅，彷彿一顆跳動着的燙熱的心臟。

就憑這簽名、蓋印不抖的雙手，健談的大嗓門，全無機心的處世，還有多年不渝愛情的滋潤，許淵沖讓我們感覺：他在身體上雖已步入黃昏，但在精神上卻仍是一位如日方暾的勃勃少年，他能譯完莎士比亞全集，並能譯得盡善盡美，石破天驚。

7  尾聲

不知不覺，訪談兩個多小時過去了，已近一點。許先生每天要午睡的，深度睡眠幾個小時，醒來後，獨自騎自行車蹓躂一圈。晚上至凌晨，才是他的黃金工作時間。

他的單人牀，就在小書桌旁，牀頭有一把頂端脫落的竹篾扇。

「他像孩子一樣，睡下就睡得特別香，醒來眼睛一睜，就起來了。這種人純真，一睡就着。」照君夫人笑道。想想，也是。

環視他們簡陋的小屋，在四樓，沒有電梯。滿眼除了書還是書，層層疊疊，擠放書架上、陽台上、沙發後、牀邊牀下，還有一隻隻紙箱內……許先生十來平米的電腦房，也堆滿了放書的牛奶盒，挨挨擠擠。不僅轉身有些困難，連走路都容易磕着，絆倒……照君夫人說，這裡住的都是北大老教授，教了一輩子書，像他們那樣一住就是三十年。在上個世紀八十年代，這一帶算是最好的房子。現在如果搬家，就要到很遠的地方，遠離了熟悉的師生，對於唯一一個孩子在國外的他們二老而言，實在有諸多困難……

此景此言，不禁令我們想起了「斯是陋室，惟吾德馨」，唐代劉禹錫的《陋室銘》所描，豈不就在眼前嗎？我們又感到如入寶山，幸會了兩位腹有真經的老神仙，他們因陋就簡，創造了流傳後世的煌煌巨著……並在短短的漫談中就能賜予豐富的精神食糧，讓我們有得，有思，有回味。

我們依依告別出來後，發現暢春園附近、北大西門對過有幾家餐館。擇其中一家「老丁燒烤」吃中飯，味道頗可口，不禁點了幾樣菜，給兩位老人家送過去。怕驚擾他們午睡，就留在門衛那裡。他們都認識這位九十多歲還騎車轉悠的老先生。我們還在留言條上，附了一首打油詩：

興至

暢春園向北，「老丁燒烤」美，

閒來可品嚐，伉儷情如水。

「大炮」善夜戰，雄心破壁壘，

中外交口傳，譯壇綻奇蕊。

晚上打電話探問，依舊是照君夫人接的電話。許淵沖先生全心翻譯，她包攬一切家事，兼當二十四小時秘書。

她說，「門衛打電話給我們，說有人給你們送外賣。我們沒有訂外賣呀。以為是詐騙。看到留條，才明白怎麼回事。嚇死奶奶了！我告訴爺爺，是你們送的，沒有毒，可以吃……」

我們聽了，不禁大樂，但又頗為傷感，心疼，乃至心痛。

多麼希望，九十五歲的許淵沖先生和風雨同舟近六十載的夫人，能住上有電梯的樓房，比現在的七十多平方大一點，亮一點，方便一點，可以把心愛的藏書和資料排放開……他不講究吃穿，生活簡樸，於翻譯外別無他求，一生孜孜矻矻，把中華民族悠久璀璨的文學和文化推廣到了世界，同時讓更多的國人走近了世界文化瑰寶。為了這份文化偉業，這匹老驥仍在天天奮鬥着。但是，不能因為他甘於「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，多年能夠把「吃的草」變成「擠出的奶」，我們的社會在完全有能力的情況下，仍然忽略為他創造好一點的生活條件，而一味歌頌知識分子的安貧樂道和忍辱負重。這是有失公允的。高樓可以越蓋越多，會議的規格也可以越來越高，感動中國的人物還可以年年評選，但像許淵沖這樣的奇才和真正的國寶級大家，恐怕只會越來越少了。事實上，也的確如此。

2016年9月26日 敬寫於金陵雨馨苑

（本文照片除註明外，均為許淵沖先生和其夫人照君女士提供，文亦蒙其賜正，特表謝忱。並感謝中國青年出版社編審莊志霞女士陪同前往賜教。）