凌 逾 ： 咖啡記憶

其實，很少喝咖啡，很少喝茶。總覺得，喝咖啡是難得的奢侈品。難得的是時間，一盅在手，獨坐一晌午，歲月從指縫間溜走，簡直是暴殄天物啊。

除非，有二三素心人，於荒江野老屋中，品茗品啡，暢談不已，那才叫人生快事。此時，飄香的不僅是咖啡，更是那如珠的雋語妙趣，隨興的悠閒輕逸。此法喝咖啡，可謂醉翁之意不在咖啡，而在人，在山水之間，在雅辭之間，在情意之間。難得喝咖啡，只知道些紛繁的咖啡名稱，如卡布奇諾、藍山、摩卡、拿鐵、貓屎咖啡之類的，而不知豆子如何磨成咖啡、啡香的奧妙、咖啡因的威力等，十足是個外行。但為數鮮少的喝咖啡場景，反而印刻在腦海，串聯起一些時光軌迹。咖啡記憶新鮮如洗，如在眼前。

美國柏克萊的星巴克，有着全球一般的墨綠主調，墨綠垂簾，白綠杯子，與麥當勞的紅黃主調相映成趣。雖處臨街主道，卻不像中國的星巴克一般，熙熙攘攘，行人如織。這裡，安靜與喧鬧調和得恰到好處，如一杯雞尾酒。沒有盛宴，沒有觥籌交錯，沒有客套，沒有虛禮，只有兩美元一杯的咖啡。朋友初見，一見如故。在三三兩兩、輕言慢語的啾啾聲中，牽引着嘰哩咕嚕的洋話一串串湧出，連自己都嚇一跳。咖啡的功效何等神奇。一杯咖啡足矣，簡單的禮儀，卻是洋派的君子之交淡如水。如今回想，五年前的加州訪學，咖啡英語還是練少了，遺憾。

不是五月鳳凰花紅紅火火燦開的季節，而在冬花依舊怒放的年末，有鳳來儀的酒店，幾百名舊友新知，從地球的各個角落，湧向花繁錦繡的城市，高朋滿座，盛況如雲。會後，在全然不見寒冬臘月氣象的夜晚，一幫朋友乘公交而不減其興，到城中小鎮的咖啡店二樓小憩。十幾位陸島港台的雅士，圍爐夜話，咖啡香茗夜光杯，高談闊論，台灣趣事，香港民情，馬來風物，內地現象，古今中外，談笑風生，逸興遄飛。尤其有兩位盛年才俊，詼諧風趣，插科打諢，逗哏捧哏，一來一往，笑料接得巧妙，滴水不漏，連綿不絕，簡直成了幽默發動機。機智與幽默齊飛，秋水共長天夜色。天高雲闊，此景只應天上有。可惜，沒有及時記錄下當時的趣言趣語，兩年後再憶舊追念，已經沒有細節可以佐證，又一遺憾。

太古的太平洋咖啡店，先在方所書屋文藝廊品遊陶醉，然後到哈根達斯飲冰閒話，又到太平洋咖啡店細談，從三十年前談到當下，從文講至人……一路逛來，話題汩汩而來，竟全然沒有斷的意思。有些人，談幾個小時，談興依舊濃釅。聽說，極少數人，只談半句，就要崩盤，難以為繼，或一句不合，便要拂袖而去。每個個體之間的對話波，如何調頻到正好對準頻率，實在是件難事。緣分緣分，投緣與否，半分都強求不得。

沙面的星巴克，在絕對幽靜的小島。島上歷史悠久的歐派建築林立。當年，此處使館遍地，銀行群立。如今，成為旅遊勝地，一派洋腔洋調，讓人誤以為到了異國他鄉。沙面只有環島一圈可以通車，其餘地方，只供遊人行走。這在寸土寸金的羊城，實在難得。遊覽盛景之後，以喝咖啡之名歇息。星巴克又佔據要津，在中央公園妙地，綠樹紅花掩映之處，安靜獨立。有尊長捧一杯咖啡在手，背後恰有一桌，兩位少俊在密談。拍此存照。於是，畫風立變，尊長身後，赫然有兩保鏢在側，老大風儼然……只要添加些許的想像力，生活就可以變得有趣美好。

鴛鴦，咖啡加奶茶，香港特有的飲品，七成絲襪奶茶和三成咖啡交融，勾兌得恰到好處。也斯，香港詩人，1997年為《鴛鴦 Tea-coffee》賦詩：「五種不同的茶葉沖出了／香濃的奶茶，用布袋／或傳說中的絲襪溫柔包容混雜／沖水倒進另一個茶壺，經歷時間的長短／影響了茶味的濃淡，這分寸／還能掌握得好嗎？若果把奶茶／混進另一杯咖啡？那濃烈的飲料／可是壓倒性的，抹煞了對方？／還是保留另外一種味道：街頭的大牌檔／從日常的爐灶上纍積情理與世故／混和了日常的八卦與通達，勤奮又帶點／散漫的……那些說不清楚的味道／」也斯視「鴛鴦」為香港文化象徵，以之比喻香港華洋文化交融，甜苦並呈，酸辣兼具。只有中西合璧之地，才能產生出鴛鴦這種文化寧馨兒。

鴛鴦至美。鴛鴦至甜。但其實也有苦澀的滋味。南國有會，喝着鴛鴦，談着心事，無心飲食，只有心經：取與捨，去與留，卻沒有更好的招；人生有機，卻沒有更好的辦法接招。大的定舵，小的精準，選擇與平衡的度，最難把握。人生種種，如何能調和得恰到好處，如黃金分割點呢？不經意間，觸及心扉，淚滴打入鴛鴦，飲着血淚。人間至難，就凝結在那一杯鴛鴦……

歐洲市民愛將咖啡館變成會客廳：聊天、工作、討論、研究，將之變成社交文化中心，一如香港的茶餐廳。龍應台在《親愛的安德列》中提到，在香港找不到閒適的小型咖啡店，供人安靜閱讀寫作，而台北卻遍地都是；她兒子則認為，香港夜間的小酒吧熱鬧、隨性、自由。確實，每個城市都各有脾性。大陸人現在喝咖啡，講究的是優雅閒適的洋派感。據研究生桂花說：現今大陸的咖啡店也是此般景象，特別是下午三、四點鐘後，各色人等齊聚：談生意的，二對一招聘的，專心寫作的，閨蜜閒聊的，外國人跟中國人學漢語的，免費互學語言的，等候孩子輔導班放學或運動後小憩的媽媽，少婦推着嬰兒車帶着母親或婆婆逛街中途歇腳的，甚至有中學生做ppt或埋首寫作業的……在這裡可以無意中聽到許多行業狀況、情感八卦、人生感悟。看來，還是要多去體驗生活才是。小館大世界。咖啡館、茶餐廳，鴛鴦，都具有文化雜糅、交融特色，都是綜合性且大眾化的。大陸的咖啡店，常常是談生意的與讀書寫作的共處一室，這未嘗不是「鴛鴦文化」，即中西文化融合的結晶。

「咖啡」一詞，源自希臘語「Kaweh」，本指「力量與熱情」。甚麼時候，能發揮咖啡最大的原義功效？立即想到了學術會議。參會其實是很累人的事情，舟車勞累不說，還要從早到晚，枯坐聽會，連篇纍牘，讓人昏睡，此時，唯有分量的精彩演講能提神。若需要小組點評或是大會總結匯報，則更是費神傷腦，一夜白頭。因此，會議茶歇期間，來杯咖啡，提神醒腦，功莫大焉，香喉提氣，悠然沁心，這時的咖啡最讓人期待。若非癡迷咖啡者，無法品出黑咖啡的好處，因其口味苦澀，很多人無福消受。黑咖啡是咖啡因含量最高的一種。多數人喜歡拿鐵咖啡之類，果糖與牛奶的比重重，咖啡比重輕，黑白分明，自成兩層，如雞尾酒般，視覺曼妙，給人高雅而浪漫的溫馨感覺。

循着咖啡的香氣，想起了布拉格。古老的查理大橋夜色迷人，各種膚色的遊人依舊摩肩接踵，沉醉於橋頭的曼妙樂音之中。手風琴與小提琴，琴瑟和諧，民間即興小調，不亞於廊廟高堂大調，藝術之都的氣息撲面。一尊尊滿載聖經故事的雕塑，沐浴在和弦與燈光下，閃爍着神性的光輝。伏爾塔瓦河的橋邊，露天的咖啡店，十位雅士圍坐一桌，品咖啡，喝黑啤，碰杯拍照，醉談家族的人生傳奇，暢想未來的非虛構小說構思，調侃彼此的若有若無的意緒。咖啡和黑啤洗刷出人的真性情，個個都成了趣人。古物有靈，難怪卡夫卡傾訴出生命遺言：「我的生命和靈感全部來自於偉大的查理大橋。」旅行的意義就在於，賞美好的景致，遇美好的人物。行千里路，勝讀萬卷書。談天說地，笑點不斷，醉臥月色，忘卻時日，已經一路飆到子夜……這樣的分分秒秒，也是將要銘刻於腦海一生的。

文人們說，文藝女神帶着酒味，如李白斗酒詩百篇。茶能產生散文：空持百千偈，不如吃茶去。咖啡的功效與茶、煙、酒的功效大概相似。大陸的茶室多為高雅之地，頗有藝術情調和文化意趣；棋牌室多供男士聚會打牌之用，煙霧繚繞，喧嘩嘈雜；奶茶店多是快銷式、外帶裝；咖啡店反倒老少皆宜，介乎私人與公共空間之間，可安靜獨處也可攜友而來。去咖啡館喝咖啡，聽聽音樂，必不可少，慵懶的爵士、輕柔的鋼琴、扣人心弦的歌劇、浪漫的法國香頌……酷我音樂裡有專門的咖啡音樂。音樂，決定了一間咖啡店的品味。有多少藝術家迷戀咖啡店醉人的音樂，氤氳的光線，祥和的空氣，品嚐來來往往的人群，沉浸其間，入之筆端，傳諸後世。1888年，梵古在咖啡館浸泡幾月後，畫了夜晚咖啡館的兩幅油畫，一為外景，黃藍主調，隱喻溫馨靜謐的星空；一為內景，紅綠主調，隱喻人類可怕的激情，給人幽閉、恐怖和壓迫感。如今，兩畫都成為名作。

對很多文人而言，咖啡就是心靈的鎮靜劑，更是靈感和效率的加速器。如果沒有咖啡和酒精，文學史會不成樣子。奧地利作家茨威格說：「我不在家，就在咖啡館，不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。」台灣作家朱天心自稱，非咖啡店，寫不出作品。學生說，平時寫論文花上好幾天，但在咖啡館只需一天，從早坐到晚，帶些乾糧和水，沒有人會管你，店員也不會嫌你，當咖啡因奏效時，能寫嗨起來；咖啡店有種提示作用，讓人自然拋卻日常瑣碎，擺脫庸常空間，變得專心起來。我們若去過布拉格的黃金小巷22號，就知道，卡夫卡實在是蝸居，蜷縮於藍屋斗室，難怪他要去咖啡店寫作。據說，他在咖啡店迷戀上一位女子，他寫，她看，兩情相悅，成就了一部名作，十足的西方版「紅袖添香夜讀書」；誰想，那女子其實已婚；後來，他絕足不往；然而，卻是至死不忘。入眼，敵不過入心。瞬間，敵不過永恆。

眼下中國創客們熱衷於以咖啡店作為平台，開闢創業路。創客風從美國的矽谷灣區一直吹到深圳，大有席捲全國之勢。西方創客們多在隨意擺弄家裡的車庫工具中，把玩創意靈感；中國創客們多從咖啡室的隨性談論中，尋找思想火花激發的熔點，讓星星之火燎原，以得着美第奇效應。或以咖啡店為交流平台，從而碰撞出創業新意；或以咖啡店載體為基礎，創意衍生出新興餐飲娛樂模式，如書吧咖啡店、主題咖啡店等。很多作家調侃，在咖啡店，常聽到鄰座動不動就談幾個億的項目。有的自認為有好的創意點就缺資金，有的不缺錢只缺創意人才，有的談技術問題。如果把他們聯合起來，估計就能創立一個公司了。一個小小的創意點，在咖啡店可以碰撞、膨脹為大大的創意產業。過去總說「創業艱難百戰多」，大概多指手工製作創業的艱辛。今天的創業從咖啡館開始，或許算是網路時代創意文化、速成文化的新特點吧？但想出創意點子後，創業、守業才是艱難的開始。

咖啡，於此，是記憶的串珠，可以浮想起海外留學、好友相聚、旅遊休閒，聯想到學術會議、文學、創意與咖啡的特殊碰撞效果，黏合現實與閱讀，當下與書寫。少碰咖啡，因怕失眠。寫文，雖不是「吟安一個字，撚斷數根鬚」，但也是「吟安一個字，長夜不得眠」。很多人嗜咖成癖，難以自拔。巴爾扎克曾說，他將死於三萬杯咖啡。對於寫文而言，癮好。對於健康而言，去癮好。這委實是人生的兩難。據說，若為養生，最好喝去掉百分之九十七咖啡因的咖啡。咖啡是一個矛盾體，既讓人聯想到壓力、快節奏、效率、熬夜，又象徵着閒適、小資情調。這獨特的符號，凝結着都市人的生存現狀與內心追求。以寫尋回記憶，火中取栗。人這一生，只有活着的每一時刻才是屬於自己的。盼望，因咖啡而生的情意、故事、傳奇、創意，不斷，永續。