王 渝 ： 咖啡與我

愛上咖啡是由於先愛上咖啡館。大學時代圓圓、羅英和我有錢的時候喜歡去「田園」，那裡播放古典音樂又不趕人，要一杯咖啡可以坐很久，聊天看人。看到有人沉思、看書或者書寫，我們就認定他是作家。有次一個人一直發呆我們斷定他是詩人。認識周夢蝶後，我們湊足錢就改去「明星」咖啡館了。一來夢蝶兄的書攤擺在「明星」前面，二來這家咖啡館當時文人藝術家常光臨。

我第一次從紐約回台北，寫詩的朋友經濟情況都改善了，咖啡館的消費對他們不再成問題。那時他們經常光顧一家叫「作家」的咖啡屋。那家的門是斜開，於是有人出了個上聯「作家斜門，邪門作家，作家作家」。至於「邪門作家」多半就是指的我們那一夥。我記得鄭愁予一直想對出下聯，而且想拿夢蝶兄的名字做文章。可是，始終沒對出下聯。

近日因為喜歡聽宣樹錚講古典詩詞，每個星期四我都先在Tous Les Jours買杯咖啡。我看中他們杯子設計好，蓋子上有個塞子，滴水不漏，我好悄悄帶進教室。可是今天我進到教室就發現放筆記本的布袋子漏水，都是咖啡。我藏在裡面的咖啡翻了。我肯定遇到新手，她沒把塞子塞嚴。桌子地板也弄髒，幾個熱心人幫忙擦拭乾淨。一位高大男士進來，說他一路從電梯擦地上咖啡擦到這裡。我連忙道歉。他讓我以後要小心。我看他和藹可親，就大膽地請求他別告訴櫃檯那位女士。我說她警告過我不要帶咖啡進教室。他說：「沒關係，她們都由我管。」原來他是上司。我趕快說：「那麼，請你不要告訴你。」他大笑而去。

我在《美洲華僑日報》編副刊時，每天捧一杯咖啡進報館。其實編輯室裡面準備了咖啡，茶水。我只是等不及，出了家門先買一杯，邊走邊喝。那時我們家和報社都在蘇荷區（So Ho)，我只需十來分鐘就走到報社了。有天，我慣常買咖啡的那家店舖人太多，我就沒買，一路走着總覺得缺少了甚麼。到了報社門口，發現竟然擺了長長的咖啡桌子還有點心。我立即過去倒了一杯，然後問身邊的人哪裡付錢，引起一陣哄笑。他們告訴我是在拍外景，這臨時搭的咖啡攤子是專門供他們工作人員飲用的。我很尷尬，他們熱情地請我喝，還有人拿了點心招待我。

我不僅早晨需要咖啡，飯後也喜歡喝一杯。香港作家唐瓊在文章中曾說「一頓豐富的中餐之後，如果端上一杯上好咖啡來，那情景與聽完梅蘭芳的《鳳還巢》，約翰．斯特勞斯的華爾茲旋即登台無殊。」他覺得非常格格不入。我卻一點這樣的感覺都沒有，而且往往吃了一頓美好的中國飯，最想的就是咖啡。早年的港式茶餐廳，同時供應中式飯食和咖啡，真好。吃完中式飯菜喜歡享受一杯咖啡的大有人在。趙淑俠、趙淑敏、叢甦都如此。是故我們常相約去一家中餐館吃自助餐，因為那裡供應咖啡。

唐瓊在同一篇文章中還提到，巴金對咖啡極有好感，去到詩人辛笛家，他會喝上三杯濃咖啡。巴老住院以前，我們到上海一定拜望他。我記得他飯後要喝咖啡，而且會在咖啡中加點酒。走筆至此，我非常懷念這位可敬可愛的前輩作家。

以前去看望鼎山大哥，在他們家總能享受一杯芬芳的咖啡。嫂夫人煮咖啡和使用的器皿都非常講究，而且每次都有不同的糕點和甜品配搭。嫂夫人去世後，我第一次去他們家，鼎山大哥自己給我準備了咖啡。他的咖啡也煮的很夠味，廚房飄出誘人的醇香。我請他坐着別動，我對他們家廚房很熟悉。取出他們待客的咖啡杯碟，對着桌上擺的蝴蝶酥餅，我頻頻擦拭眼淚，做了幾次深呼吸才把吃的喝的端了出去。那是我喝過最心酸的咖啡。

讀到好的作品，我會忍不住去沖咖啡。期待好作品也要先有一杯咖啡在旁邊。編輯《美洲華僑日報》那陣子，我接到木心的稿件總不忙閱讀，而是等到有了從容的時間，準備好一杯熱騰騰的咖啡。咖啡並不一定會喝，而是那噴香的氣味要緊。在他的文章中，我也最執迷於那些帶着咖啡芬芳的句子。大都會博物館正門台階前，常常有許多街頭藝人在那裡表演，他寫道「從博物館受洗禮出來，純正的藝術使人頭昏腦脹，精神營養過良症，弄不清自己是屬於偉大的一類還是屬於渺小的一類――台階上的明朗歡樂，倒一下使我重回人間，沖散了心中被永恆的藝術催眠後的鬱結。」這類文字常膠着我的目光，久久不想離開。這時我就非常需要喝一口咖啡。

近來喝咖啡的時候我常常懷念一位朋友。上世紀七十年代初，因為外子夏沛然在芝加哥大學攻讀博士，我們住在學校的宿舍，我也就近在校園中找了份工作。每天中午我都到學校書店去吃午飯。那店裡面有個小賣部，有櫃檯。我總是買了飲料三明治，找本書帶到櫃檯去。那天我站在櫃檯邊正邊吃喝邊閱讀得起勁，忽然覺得有人盯着我看。我轉過頭發現身旁一位高高瘦瘦的男生瞪着我，哦，他瞪着的並不是我，而是我手上的咖啡。怎麽回事？他紅了臉嚅嚅地說道：「你喝的是我的咖啡。」原來我讀得太專注，誤拿了他放在櫃檯上的咖啡。明明是我的錯，他反而臉紅不安，我忍不住笑了。他就是林孝信。從此我們成了朋友，很快我這個很不科學的人就被他拉進《科學月刊》的籌備工作。這份刊物至今在台北繼續發行，而林孝信已離開我們了。再兩個多星期我們將會回到台北，那裡現在少了一位好朋友。

寫於紐約，2016年9月22日