宇文正 ： 拒絕膠囊的咖啡人生

最近膠囊咖啡忽然席捲整個台灣。各大賣場、百貨公司，總有一個小攤位，有人不斷煮着咖啡，來往顧客人手一小杯試飲，他們不是賣咖啡，聲稱推廣的是「咖啡吧」，請你把膠囊咖啡機買回家，就擁有了一整個咖啡吧。回到家打開電視，又見膠囊咖啡機，告訴你輕鬆享受完美咖啡時光，想喝甚麼來我家。連喬治克隆尼最近也不賣（廣告）啤酒，賣起了膠囊咖啡！

我試喝過，味道不差，又如此方便，看起來這種產品完完全全適合我「這種人」。哪種人？每天一起牀，眼睛還未適應光線，心智還在昏迷狀態，雙腳就自動走到咖啡機前按下開關熱機，一杯拿鐵配兩片烤吐司，匆匆完成早餐；中午進辦公室前，先去星巴克、湛盧或是便利商店報到帶上一杯咖啡才開始工作；晚上如有聚餐，吃飽了也不介意再來一杯咖啡的「這種人」。

喝多了不會睡不着、心悸、胃痛、拉肚子嗎？不會，都不會！不喝我反而會頭痛、精神不集中、渾身不舒服。近年各種健康資訊中，我最喜歡看到的便是喝咖啡可防癌、降低帕金森氏症、糖尿病風險、預防阿茲海默症、保護肝臟、減少中風機會、抑制哮喘、消除憂鬱、燃燒脂肪、改善多種腦部功能等等等，反正只要說咖啡好話的我照單全收；凡說咖啡壞話的，諸如導致骨質疏鬆、加重膽結石症狀，甚麼牙齒變色、易患關節炎、影響睡眠品質，我全部裝沒看見。

如此酗咖啡，是否特別講究，非頂級咖啡不喝呢？也不會。我對咖啡是能屈能伸的。在優美的庭園咖啡裡，可以靜靜喝杯手沖咖啡，細辨茉莉、玫瑰、佛手柑的香氣，閱讀隨身帶着的小書。在報社工作時，可以喝一杯四十幾元台幣的7-11熱拿鐵。在一些演講場合，主辦單位提供給我三合一即溶咖啡，雖然對於甜味略有微詞，我還是接受的。就是不能沒有咖啡！前兩年曾到長沙文藝交流，旅途中找不到咖啡館，一路想咖啡想得心都痛了。還揚言轉業，要到湖南來賣咖啡！

既然酗咖啡，對咖啡的品味又頗能隨遇而安，並不執著，照理應該欣然接受十分便利、品質不惡的膠囊咖啡，其實不然。

正因為隨遇而安，並不挑剔，咖啡帶給我的記憶豐富多彩。有人以明信片保留記憶，有人以錢幣記錄行腳，有人以書籤、湯匙、杯子、相框、石頭各式紀念品收藏走過的世界，我以咖啡記憶，因為那是第一次出國旅行最深刻的記憶，甚至可說是我愛上咖啡的起點。在那之前，咖啡都只是考試前臨時抱佛腳的提神飲品，談不上享受。

我第一次出國就到了遙遠的德國，在曼谷、阿姆斯特丹轉兩趟機，到了法蘭克福再轉德航火車，才千里迢迢到達當時是西德首都的波昂，大哥大嫂在那座古城裡唸書。我一待待了兩個多月，從冬天待到了春天。那時我的情感、工作都陷入迷茫，心情苦悶，哥哥要我出來散散心，慢慢再想想吧。

我每天從哥哥家看着窗外光禿禿的樹，看着它的樹梢長出新芽，看到它覆滿綠葉，好像初來時那蕭瑟的景致只是我的想像？至今，只要聞到咖啡的香氣，仍能把我帶回那二十多年前的窗畔。每天哥哥嫂嫂一大早出門上課，暖爐上留一小壺咖啡焙着，讓我獨自在家晃盪，端着咖啡，從窗前眺望樹葉的變化；對面齒模工作室穿白袍的工作人員，偶爾抬頭與我四目交會。近午時分，我獨自搭車進城跟哥哥嫂嫂會合，等待他們課餘出來陪我吃飯。我在城裡遊逛，累了，歇腳處還是咖啡店；天氣稍微暖和，到處便擺出了露天咖啡桌。

咖啡成癮，可能就從這段時日開始的吧。回台灣時我買了些咖啡粉，沒煮完的，被我帶到了美國。那個夏天我到洛杉磯唸碩士，才真的開始了無日不咖啡的人生。

我工作了五年才出國唸書，那五年裡，在一個又一個雜誌社、報社之間流浪，做過各種路線的記者，連證券都跑過，心始終煩躁不安。最後一職是中國時報的音樂記者，回到文藝世界裡，以為終於能夠安定了，才明白長久以來的躁動，原來不是工作環境的問題，不是待遇的問題，有個不知名的東西隱隱召喚着自己。我拋下工作重回校園，讓自己真正安靜下來。每個早晨，坐在小廚房的餐桌前，慢慢喝着一天開始的第一杯咖啡，看着窗外遠方的棕櫚樹，問自己：然後呢？

然後開始了寫作。真是奇妙的轉折，不再害怕，不再擔心眼高手低的挫折，告訴自己：就寫吧，管它呢，也就忽然跨過了從少女時期以來極度在意別人眼光、評價的心理障礙。而寫作時，最給我安全感的伴侶，便是咖啡。

從此二十年歲月，無日不可無此君。我又如此的喜歡旅行，每一次出國時，都會去尋訪當地人喜歡的咖啡豆帶回來，好像因此，異國假期就能夠隨着咖啡的香氣延續一段時日。

到巴黎，要去雙叟咖啡館、花神咖啡館，也要從那些地方帶回幾包咖啡。昔日波斯灣戰爭爆發，法國百姓擔心戰爭導致物資缺乏，瘋狂搶購日用品，好笑的是，結果哄搶的不是麵粉、通心粉、沙拉油，而是咖啡和砂糖！從這些咖啡館拎着咖啡豆出來，覺得自己也成了巴黎的一分子。有一年冬天在巴黎，聖心堂附近帖特廣場上，讓街頭畫家為小孩畫張像。那位中年女畫家，對小兒讚不絕口，說這孩子長得真好。我們也虛榮起來，耐心十足地等待，不介意她可能對每一對父母都這麼說。畫着畫着，細雪飄了下來，我們就站在雪中完成這幅小畫。畫完我們跑着躲進小咖啡館，小孩喝熱巧克力，我和先生喝卡布其諾。冰凍的手慢慢化開，三人望着窗外細雪飄落，「下雪耶！」好像這才意識到南方來的我們，真遇上下雪了。

到維也納，自然要去中央咖啡館，要去哈維卡咖啡館，要喝Melange，要配個奶油圓蛋糕。到布拉格，得去羅浮咖啡館，也許早餐就可以來了，起士、火腿、一整籃的麵包，搭配一杯卡布其諾；斯拉維亞咖啡館適合傍晚後來，不是為壁上的油畫，是為現場的鋼琴演奏。

在夏威夷，更一定要帶回當地特有的咖啡豆，微酸，微甜，微微的堅果香。專賣店裡，老闆娘指着架上價格不菲的Kona，說那是Number one，老公指着一旁價格略低者，問那是Number two嗎？老闆娘噗哧一聲笑出來。回台後，每有人動手煮那包咖啡，家人便會確認一聲：「是Number one嗎？」

我們一家年年旅行，四處旅行，帶回各式各樣的咖啡。家裡的咖啡機，領教了偏苦偏酸、高貴廉價，環肥燕瘦種種的咖啡，那是旅行的延續。那是夏威夷的陽光，是巴黎的細雪。如果換成了膠囊咖啡機，那麼就只能使用同一品牌廠商提供販售的咖啡膠囊，像穿制服，品質如何是其次，我們將失去了所有與咖啡一同帶回的探險，嘗試，歡笑，徬徨。咖啡，是記憶的還魂草。