劉登翰 ： 聽香——品讀朵拉

朵拉畫畫，已有相當一段時間了。十幾年前，在某次中國和馬來西亞的聯合畫展中，偶遇朵拉的作品，還頗為驚奇和高興，那時她展出的好像是油畫。這兩年，常在微信的朋友圈裡讀到朵拉的畫作――她發的或是讚賞她的朋友們發的，其藝術的成熟，更令人注目。朵拉畫畫，在華語文學圈裡，幾乎無人不曉，只不過現在她畫的大都是水墨。

朵拉的身份是作家，她的小說和散文，享譽馬來西亞，也享譽整個華語文學界。不過我常常感到，「作家」這個身份是一種限制，像囚籠一樣把人匡定在文字裡。其實，一顆藝術的心靈是廣袤無邊的。他用以感受、認知和表達這個世界的，是他整個開放而博大的心靈，不僅用文字，同時（！）還可以用色彩和聲音，以及其他別的甚麼。「細化」對於今日這個工業或後工業社會，看似進步，其實是對人的本質的一種「退化」――把人的感知能力和創造才華一點點地「最小化」了。「作家」這個稱謂，同樣也是藝術創造「細化」的產物，是對創造心靈的一種壓抑和束縛。歷史上的文人，他做官，他著書，他寫字，他畫畫，甚至還玩音律，下棋、騎馬、射箭，等等，所謂六藝，無所不曉，皆是本然，天生就該這樣。只有到了我們這個「細化」的時代，才把作家侷促在文字裡，如若越出雷池半步，要麼被驚呼為神人、通才，要麼被看作是「象過河吃卒」，不務正業。

朵拉的意義就在於打破這種人為的「劃界」。

藝術，無論你是以文字為創作媒介，還是以音律、色彩或其它，門類雖然不同心徑卻是相通的。如像修辭學上所說的「通感」，人的五官感覺：聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺，可以互相溝通、交錯、挪移、轉換，即所謂「五官開放」。如朵拉把這本畫冊題為《聽香》，「香」不僅可而且能「聽」，就是將嗅覺向聽覺轉移。藝術也是這樣，不同門類之間的互通、遊走，對一個創作者來說，不僅是藝術手段上的「五官開放」，還是對藝術家自己心胸的開放和藝術創造才能的全面開發，以豐富和博大自己。雖然不是每個作家都能這樣做到，但至少在精神上應當如此；而且，恰是因為難能，才越顯可貴。在文學和繪畫之間遊走的朵拉，是一個打破文學自我設限的成功典型。她豐富的文學經驗，融入她的水墨，深化了她對繪畫的理解和表現；同樣，她的繪畫經驗，也在不斷豐富她文學創作的藝術修為，二者是相輔相承的。

收入畫冊《聽香》的六十餘幅水墨作品，相信不是朵拉繪畫的全部，但它們相對集中而鮮明地表現了朵拉的創作心境和藝術趣味。朵拉繪畫的題材，大多來自於她的日常生活，或是她在世界各地漫遊的所見所感，以花鳥小品為主。從附麗於這些畫作的一些簡短文字――專為畫作寫的或從其他散文中摘錄的，我們可以感到，朵拉對生活的熱愛和對繪畫的執著，處處表現着一位女性藝術家的敏感和細膩。她常常是文字和繪畫雙管齊下，文字（主要是散文）表達之不能盡興，便以繪畫輔之；繪畫描繪之難以圓滿，又以文字豐富。這是一個作家藝術雙修的優勢和特徵，文學和繪畫的融合，才形成了既是作家又是畫家的朵拉藝術個性的「這一個」。

牡丹的艷麗，葵花的熱烈，水仙的清雅，荷花的高潔⋯⋯常常出現在朵拉畫中的這些自然意象，不是客觀的照像般的摹寫，而是洋溢着畫家精神的個性寫意。隨着晚近筆墨的日趨圓熟，她有感而發，隨性而作，構圖、造型和着色，都不落俗套。牡丹可以長成大樹，荷蓮可以枝葉橫陳，而簡約幾筆勾勒的淨潔花朵，就藏在大片墨葉下面；紫藤如瀑，錦葵如屏，最招人喜歡的幾隻小鳥，卻躲在最不顯眼的角落。要紅就紅得艷若嬌陽，要素就素如靜月秋水。她大塊用墨，卻儉省用筆。繁複中顯得簡約，靈巧裡透着稚拙。最有趣的是常在畫中出現的幾隻小鳥，幾尾游魚，或二三結伴，嘰嘰喳喳，或五七相邀，搖頭擺尾，寧靜的畫面頓然由此喧鬧起來，這是畫中的故事，畫家的點睛之筆。簡與繁，靜與鬧，白與黑，素雅與華麗，處處充滿了畫家的藝術辯證法。朵拉是用性情畫畫，用心靈畫畫，她畫的不僅是普通的大自然景色，而是自己的精神和心境。

近年常聽到有人將「文人畫」舊話重提。何謂「文人畫」？百年前有位著名學者說：「畫中帶有文人之性質，含有文人之趣味，不在畫中考究藝術上之功夫，必須於畫外看出許多文人之感想。」這話恍惚一聽像是為朵拉說的，但細究起來又覺得有點生疑。何謂畫中「帶有文人的性質」？何以看出畫外「許多文人之感想」？難道「不考究藝術上之功夫」只講究趣味就是「文人畫」？木匠出身的齊白石畫中就沒有「文人性質」、「文人趣味」嗎？黃賓虹呢？李可染呢？⋯⋯原諒我對於先賢的不敬，這話說來頗有點抬槓的味道。將文人作畫以「文人畫」來名之，並非不可以。我只是希望不要把「文人畫」這一名稱過度濫用，甚至弄得像「工筆」、「寫意」那樣如一個獨立的畫種。彷彿凡文人作畫都是「文人畫」，或凡無法言說、難以歸類、不講技巧的畫，一言蔽之都放入「文人畫」這個大筐，這就不免誇大和牽強，勢必讓「文人畫」走入死胡同；尤其不願把朵拉也納入「文人畫」的模式裡。朵拉藝術的自由精神，她追求的天性、適意，她感悟的大千世界，是她繪畫的根本。她就是她，朵拉的畫就是朵拉的畫，不必用別人來比擬，更不必借助第三物來規範她。

讓我們回到朵拉的作品來，一切從這裡發生，一切也在這裡昇華！

2016年10月19日