莊元生 ： 我的私中生涯

這天下午，雨後新晴，走出連日的陰霾，於是乘興要到大埔街市舊書店去，往火車站的路上，忽然想起中六時，背誦的中文課文，《禮記．學記篇》其中兩句：「時過而後學，則勤苦而難成；獨學而無友，則孤陋而寡聞。」

一直記得，因為親切，而且準確無誤地完全道出我數十年來的生活際遇與現實景況。

前者指我未讀大學之前，由小學至中學完全荒廢學業，基礎智識甚差，進入大學，跟同學程度相差甚遠，知恥近乎勇，發奮讀書，勤而少獲，苦學自成。

後者則指我大學畢業之後，工作上遠離學問，沒有互相砥礪的同事與友儕，一直自學，沒有論學同道之友，於見識上限於一己之見，視野受限。

回望一般人生中，最重要的中學學習階段，我卻是一盤混帳，幾乎完全荒廢學業。撫今追昔，悔之無益。

人生的一張無常大網，總是由好運與惡運交織而成，升中試在我們這一屆剛好取消，以學能測驗代替，實施九年免費教育，雖然可以升上中學，免步小學師兄師姐後塵，過早投身社會謀生，但升上的中學是家居附近的私立中學，師資與設備都奇差，與小學一樣沒有圖書館，私中歲月，師生得過且過，倒也輕鬆，沒有功課，日復一日，小學尚有暑假作業，由於私中老師年年大換新血，承接無從，所以根本沒有暑假作業，就算上一任老師有指定，在新任老師面前，同學早有默契，異口同聲謊說沒有暑期作業，也就可矇騙過關。

私中不只沒有圖書館，連基本設備的生物與化學教室，也長期備而不用，以免設施受損，花費維修。教師裡面，最堪稱典範者，莫過於教英文文法的他，每次上課，走進課室，一聲不響，在黑板上速速寫下英語時態表：He take the book，The book is taken by him……然後要求學生當堂背誦，下課之前抽背，不解釋，不理會，每堂重複上述教學程序，日日月月年年如是。

私中不同年級學生的英文文法，均由他教，他從無自我介紹，因此我們不知其真實姓名，只因其貌似粵語片的丑角周吉，大家就以此為稱，但不是人人皆知，不過，只要一講He take the book，同學個個心領神會，後來他就變成He take the book先生了。

中國語文課本〈歸園田居〉，詩云：「狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。」我們無心向學，但這兩句卻背得滾瓜爛熟，因為我們的訓導主任花名阿雞，副校長花名阿狗，兩大行政巨頭，剛好讓陶詩兩句自然改編成：「狗吠校長室，雞鳴訓導處。」擲地有聲，絕妙好辭。

私中學生頑劣如我，與同班兩名同學，蔡頭與崩牙仔，三人成虎，經常混在一起，在校於足球場踢波，校外則賭博打麻將，我們上的是下午班，經常趁上午，二人來我家打麻將，一次讓我母親撞破，極為生氣，翌日她竟然挽着麻將牌作罪證，來到學校大興問罪之師，我們三人被訓導主任重重責罰，而母親出位的舉動更被全校師生引為笑談。以為我們會從此改過自新？錯。我們被訓導主任體罰痛打之後，更加討厭學校，所謂經一事長一智，不在家中打麻將就不會被發現，於是我們在班主任點完名之後，就帶着書包，從花圃後面，剪開鐵絲網，偷出學校，來到私中附近警察宿舍的山邊，用麻將紙牌繼續賭博尋樂，直至洞開的鐵絲網被發現修好，並派駐風紀看守為止，我們三人行，就唯有再尋其餘樂處。

我在課堂上的種種頑劣行為，不勝枚舉，終於引來一次著名的自取其辱事件。中二時，英文老師公開向全班宣佈：「有你無我！只要有莊元生在課室，我就罷教。」有這《世說新語》式的人物點評，我的聲名自然在學校不脛而走。

其實，我的頑劣反抗權威心態，大抵是小學時不幸遇上一位變態老師，被他長期折磨所鑄成。他是學校的自然科教師，當年的小學老師，我大都忘記姓名，但這位英繼布，歷年來以虐待學生取樂，讓我們沒齒難忘，其惡行罄竹難書，只舉幾件匪夷所思的事，以小見大。在我小三時，他是我們班主任，自然科以外，更教授中文科，每次默書不合格，欠一分打一藤，他以打得學生痛呼流淚為樂，所以每打一下都出盡氣力，並精研藤鞭，極為變態，他又嗜好為學生取花名，每次默書叫學生出來鞭打，總是沾沾自喜，「莊元死，快出來受死。」

更屈辱一次，我剛剪了一個陸軍頭，上課時，他無緣無故叫我出來，一邊掌摑我的頭打拍子，一邊口唸：「光頭和尚，馬騮燒炮仗，燒到霹靂叭啦咁響。」隨着節拍敲打我的頭，洋洋自得取樂。

默書不合格的鞭打，他公然開出免打條件，提供金鳳或蟬給他做標本 ，免打一次，當時流行打高爾夫球，提供一支高爾夫球棍，永遠免打。這種公然叫賄的惡劣行為，今日回想依然髮指，出自教師之口，更是匪夷所思。

大家好不容易捱過小三，以為脫離魔掌，但是以後在校園走廊，一旦不幸碰見，他的藤鞭隨意揮打，真有旺角黑警任意棍打途人，聲稱手臂的延伸，有着異曲同功之效。我最不幸一次，是小六時，一次考試途中，正在埋頭書寫，他路過走廊，突然掀起百葉簾，揮鞭抽打我後腦，轟然巨響，在肅靜試場，分外響亮突兀，在全班目光望着我低頭羞辱流淚之際，他已笑聲哈哈，揚長而去。

小學多番無故受辱，幼小心靈自此對教師與權威採取不可理喻的敵視態度。升上私中，因着更惡劣的教學環境，自是冤冤相報，頑劣更甚，讓我經常出入訓導處。年前校慶，我回校參加盆菜宴，訓導主任阿雞事隔三十多年後，還清楚記得我，當場叫得出我的姓名，並且不忘幽默提問：「現在還有沒有打麻將？」

這次校慶的盆菜宴是我畢業後，第一次回校，聚會前，沿校走了一遍，我發現當年帶給我們最美好回憶的足球場，已經消失，那時候，讀下午班，提早到校，只是為了踢足球，泥地的足球場，佔盡地利，讓私中唯一對外的佳績只有足球比賽。如今原址建成一座教學大樓，私中變成直資中學，財源充足，校內設施美輪美奐，雖信美而非吾土，訓導主任臨別時說：「明年是五十週年校慶，一定要回來啊。」言猶在耳，舊地全非，再也無心回校。

既說雞，再說狗。他不授課，日常工作是到處巡查，東廠走狗似的，以巡校尋得學生罪證為樂，狺狺而嗅，阿狗之名，由此而得。

雞狗以外，還有老鼠，蘇姓男性老師，綽號「蘇老鼠」。外貌鼠相，因而為名。

要數本校最著名轟動的盛事，必定是與蘇老鼠有關的一宗因姦不遂校園瘋狂鬧劇。八十年代，私中位處僻遠，附設有教師宿舍，在我中三時，教我西史的女教師入住其中，某夜蘇老鼠摸黑入內侵犯，在她極力反抗下，女教師被打致重傷，蘇老鼠事敗逃脫，翌日事件瘋傳校園，當大家還在議論紛紛之際，小息時段，在三層教學大樓下，大家俯瞰着羽毛球場，望見美術老師手提高跟鞋在追打蘇老鼠，繪形繪聲的因姦不遂傳聞，在眾目睽睽之下得到證實。事後，由於證據不足，蘇老鼠繼續他私中的工作，西史老師則辭職離校。

私中的頭面人物，我們均以動物命名，雞狗鼠以外，尚有最高權力的校監阿牛，他好面子之餘，操控權力之心極強，以鐵腕手法對付學生，經常在體育課檢查學生的頭髮長度，更愛指導上課，胡亂要求，許多次，體育堂考試跳木馬，有學生跳不過，阿牛怒責老師，要求木馬高度不斷降低，讓在旁負責的體育老師面目無光。學生行為不檢，阿牛當場以鐵掌痛打屁股，大庭廣眾，置學生尊嚴於不顧。

私中有國民黨背景，阿牛與妻子在校都說國語，招聘許多的新老師均是台灣大學剛剛畢業的，我中一的中文老師就經常跟我們說，他在台中成功嶺當兵的趣事，中五畢業證書的紀年也是中華民國，阿牛老婆教全校初中的國音課，她與丈夫性情相反，上課時，儘管學生吵鬧，也是寬容與忍耐。中學三年，我無數次課堂上作亂，只有一次，擲粉筆的技術稍差，打中她，太歲頭上動土，老師顏面無存，唯有被罰留堂，一輪聽不明的國語訓話之後，賠償一盒粉筆了事。其實，大家喜歡選擇在她的課堂中搗亂，多少有點報復她丈夫阿牛的心理反彈吧。

阿牛的好面子，左右學政，甚至到了偽善的地步。記得中三的農曆新年假期前，教師向每名學生派發一個公益金捐款紙袋，要求我們在農曆新年拜年時向親友募捐，還說校監指定要達至一定的數額，假期在即，大家都不當一回事，年假過後，教師要求我們交數，自然落空，在多番催交之下，同學唯有互相認捐，胡亂簽名作實，好讓阿牛以其名義捐款公益金，往自己面上貼金。

校政如此荒謬，課室猶如囚牢，上堂無心，同學最常望向窗外，對面的少年警察訓練學校，讀書不成，是許多中三同學的去路，也許由於後路在前，頹廢更加有恃無恐，所以中三課堂上，幾乎是瀰漫着末日的享受氣氛，無樂不作。

如此頹廢的私中生活，終於讓中三淘汰試鑿破混沌，私中的低質教學在公開的中三淘汰試裡，我的一敗塗地，自是必然。中三淘汰試各科滿江紅，連中文也不合格，母親一直不過問我們兄弟的學校成績，只是在暑假剛開始的某一天，她問我還想不想讀書，我茫然也惘然地稍稍點頭，翌日，她就帶我到家居附近的五金山寨廠，說是無本事供我讀書，要繼續讀書，學費要自己賺，於是整個暑假，我就在悶熱枯燥的五金工場，沒有工友，只我一人獨自思考未來的人生路向。

單調重複的五金加工程序，反而讓我腦中思維更為清晰，未來前景被迫現形，責問自己：「我不升讀中四，就要繼續如此無聊的工作，這樣我忍受得了嗎？我甘心嗎？」人的成長，往往由反問自己開始，每天在五金工場，另一個自己就向我提出疑問，逼着我思考之後回答，日復日，兩個月後，暑假結束，我回到原來的私中，升讀中四。

由於要交學費，在課室上課已不是必然，老套地說，人總是對失去的分外珍惜。老生常談，只因為此乃人性的普遍事實。初中是半日上課，中四開始全日制，五日上課，下課後，大量家庭手作，星期六日則要繼續到五金工場賺取學費。

由於工場老闆葉先生與我母認識，我母就要求老闆將我的工資全數交她，以應付家用所需，所以每次交學費我都要向她索取，遇上月頭剛好她在聯和墟小販生意較差，周轉不靈，向人借款需時，而私中總會準時在月初透過廣播，在課室的揚聲器裡點名未交學費的學生到訓導處交代，以儆效尤。所以，每到月初，許多家貧的同學都非常焦慮。

我雖然已有所覺悟，但成績要迎頭趕上，還是有一大段距離，許多由原校升讀上來的同學，情況跟我類似，所以成績甚差，校監是好面子之人，為要提升我們的成績，做法可謂匪夷所思，學生的英文奇差，所以凡用英文授課的科目，英文以外，地理、西史、經公、生物等等，全部由老師提供考試的標準答案，上課就是點名抽出學生，在黑板默寫答案。最離譜是連英文作文，全部同學都背誦同一篇範文，考試作文就是默書。我至今還記得英文老師孫先生，口黑面黑，以無言的怒目，不憤執行校監如此荒謬的教學指令。

如此出位的背默試題答案，考試題目又按照學生背誦的答案而出試題，無縫配合，上下其手，學生的成績突飛猛進，自是可期，為校監的面子增光。

學生成績如此大躍進，只滿足校監的個人虛榮，不過如此荒謬教學，預計明年新入學中四學生會卻步減少，所以學校再有新招，當時中四有八班，中五只有兩班，學校為要確保有足夠的中四學生繼續交學費，竟然在學期尾突然宣佈，只有每班前十名可以升班，其餘一律留班 。

母親知悉後，只冷冷說了一句：「考不上，無書讀。」本來我是不屑背誦必考答案的，為要升學只好將必考答案背得滾瓜爛熟，結果上次考試我是全班第二十幾名，最後這一次期末考得第三名，讓所有老師刮目相看，順利升上中五。

中四初期雖然無心向學，但因半工半讀，心態上已經逆轉，只是有興趣的只是文學，而非教科書，至於我的文學啟蒙，是中四班主任方碧華老師，她教我們中文及中國文學，雖然只有短短一年。

私中辦學方針之一是盡量減省支出，因此老師幾乎都是初出茅廬的新人，每年大換血，用以避開增薪點，在如此環境底下，大部分老師都得過且過，學生成績差也是理所當然，久而久之，老師視學生如垃圾，學生也瞧不起老師，惡性循環之下，頹廢低迷的教學氣氛籠罩整個校園。

然而，方老師跟之前教我的老師截然不同，她非常用心為我們手寫編成教學筆記，補充課文的不足，新年假期的作業是背誦古典詩詞，如今我會背誦的古典詩詞，大都得益於此。到了學期尾，她就動員全班製作一本文學性的班刊，由於我大量投稿，學期結束時，方老師就送我一份禮物，台灣綠君編的《生命之歌》。這是我的文學啟蒙書，而我亦受方老師影響，立志當一位老師，可是在台灣師範大學畢業之後，輾轉斷續在幾間學校教了幾年書，始終因為性情不合，就放棄了。

後來因編輯的工作關係，在上網搜尋資料，竟意外地發現方老師的近照及消息，原來她已經在石硤尾某間中學榮休，雖然事隔近三十幾年，但是照片中的方老師，我還是一眼就認出來。至於那本《生命之歌》因為搬屋幾次就遺失了，早已絕版，坊間再難尋覓，及後幸運地我在台中一間舊書店，於台幣五十元三本最低層的平價書架上尋得，是《生命之歌》六本一套中的第三冊，恰巧就是當年方老師送我的那一本，世間緣法，竟是如此奇妙。

這本《生命之歌》連同中四班刊，我都珍而重之，如今每次一經翻開，我就仿如坐上時光機回到當年的青澀日子，親眼目睹自己經歷那段悲喜交集的私中歲月。