吳鑫霖 ： 我們在冰冷的島嶼上相擁

白襪少年

下雨的夜晚，從便利店出來，他買了包煙，說決定抽完這煙後，從此戒煙。想了想，他笑了。那笑容依然美麗動人，即使他已經四十歲。算不上老，卻也不太年輕。那煙點着了，掛在手上，像一枚從手指上脫下來的戒指，他目光呆滯，遠處高樓，燈火的光暈瀰漫。最近他的閃光眼似乎變得更嚴重了，那點點光火，竟然放射得像顯微鏡下的雪花。他想起了十二年前，在游泳池那裡遇見的少年。

 少年叫小李。小李的容顏也開始在他的記憶裡變得模糊，在這樣的夜裡，突然想起小李這少年來，彷彿記憶的抽屜掉了一張遺失多年的小卡片，上面或許還寫着些字，字迹卻開始模糊了。小李愛穿白襪。這是他唯一還記得的小李。

 當手中的煙逐漸被燒盡，小李在他腦海裡的記憶也逐漸清晰。可是十二年前的人，怎地就那麼清楚地回憶起來了呢？他長嘆口氣，想起那時候的自己多麼年輕，年輕得以為得到了一個男子便是得到了一個天下。他笑了。後來，游泳池不知怎地落寞了，然後關閉。雖然近幾年也曾開放過，但到底不似當初如牡丹初開般吸引人去。

 小李在這十二年裡，有了怎樣的變化？他無從揣測，只曉得自己是愈發的胖和邋遢。現在的他，穿着件褐色的皮夾克，依然穿着Nike牌子的球鞋，抽的依然是萬寶路。為甚麼要戒煙呢？也許是開始厭倦身上總被那股煙味纏捲的味道吧！

 說不清了。他轉身隔着玻璃看着便利店裡的店員，他們兩人蹲在櫃檯裡，劃動着手中的熒幕。他從口袋中掏出手機來，還是諾基亞這牌子，用了十多年的老牌子，雖然別人都勸他改用三星或者蘋果，但他都沒有接納，依然守着這個牌子，守着使用着的號碼。他深深吸了一口煙，把煙蒂丟進溝渠，雙手插進夾克的口袋裡，走進燈火照耀的街道中，往輕快鐵的方向走去。

 這樣一個熱鬧的城市，他忽然就孤獨了。想起了那個少年小李，或許，或許這就是所謂的孤獨。他這麼想着，想起小李和他最後一次見面時說的那句話：「我去了台灣唸書後，你要好好照顧自己。」

 他不知道，究竟是小李不要了他，還是這段偶遇只是一場情感空窗期的意外。不過誰也沒有為誰付出更重的情感挫折或傷害，這段露水姻緣，說不上動真情。他想。畢竟，感情這回事在他身上從來沒人把它當一回事。真的不是那麼一回事嗎？他不去想，也許就不是那麼重要的一回事了。

時間簡史

 輕快鐵上，他身上那股煙味還在，也許是從別人那裡沾染過來的。清晨，他被窗外的陽光吵醒。太刺眼。星期天的夜派對之後，隔日的繁忙又回到原點上。期待週末的狂歡再來。但已經四十了。他覺得自己好像被擰乾曬乾的毛巾，再也無法像三十歲之前那樣，用着濕潤的身體和別的身體相互滋潤。

 曾經他也在網上約過一個四十歲的男人。那是個孤獨的夜晚，網絡剛興盛，論壇網站紛紛增設。是十五年前的事情。這十五年也不是沒有見過中年男子，只是命數裡，能遇見一個讓他怎樣也忘記不了的炮友是怎樣也說不清楚的。模擬那晚的情境吧？諾基亞手機傳來了簡訊，上面寫道：「晚上八點，在富都車站不見不散。」這樣文藝的用詞，他頓時有種莫名的竊喜，以為遇上了同樣喜好文藝的人。

 剛開始那幾次的相約，他們並不知道對方的名字，只是以網絡的代號相稱。他叫陳皮果。他叫小魚。他也不知道自己為何會給自己取了這樣一個奇怪的小名。Friendster那段期間，身邊的人都這樣叫他。現在他常調侃自己是老魚，但卻還在想着如何垂釣小魚。想到這裡，他笑了。

 輕快鐵上依舊安靜，除了到下一站的時候，那機械的女播報員的聲音會頻頻傳來之外，其他人雖然同在一個車廂，但都內斂沉寂地站或坐在自己的位子上。他這樣不安分地四處張望，尤其是看着那些臉孔姣好的男子時，總覺得自己像在褻瀆冒犯着甚麼禁忌，就像當年的那個夜晚，他隨陳皮果回到他的房間裡，他坐在牀上，眼神四處張望，也有一種冒犯禁忌的挑釁。

 現在想起那個夜晚，真像蜂蜜般甜膩的往事。陳皮果當然不是新手，前奏之後，便直接進入他的身體。雖然已不似中學時第一次被隔壁班的同學入攻時那樣的疼痛，但不知為何，當陳皮果進入的時候，他竟然有回味初戀時，被進入的疼痛與快感。漸漸勃起的內在情緒，翻湧，像要焚毀魔戒的熔岩，被斷開的魂結鎖鏈。

 幾次約會之後，陳皮果始終堅持在他家裡完成做愛的事情。他屈指算算，跟陳皮果在一起，一維持就維持了一年半。談不上有任何感情，卻有無限的歡樂。而這歡樂都是夜晚的，因為一旦結束，陳皮果又是一個老師了。也是從這個時候起，他開始喜歡出門穿陳皮果從台灣帶回來送他的皮夾克，直到幾年前，跟前男友打鬥，陳皮果送給他的夾克被剪破後，他才將它丟掉。

 後來，這四十歲的陳皮果是怎樣從他的生命中消失的呢？他腦海裡似乎沒有這段記憶。只記得，陳皮果是中學的數學老師，喜歡籃球，身上總有一股廉價香水的味道。他不喜歡聞到那股廉價香水的味道，感覺就像隨便跟一個陌生的馬來人擦身而過。

 他曾對他說：「情人節我送你香水好不好？你抹的味道太刺鼻了！像馬來人。」陳皮果沒說甚麼，用力的前進，不小心把他弄疼時，世故且及時地獻上深情一吻，然後繼續。他當然沒甚麼好說，沉默表示不要。

 陳皮果離開吉隆坡前往新加坡那天，他到富都車站送他。站在月台前拉着他的手，他想擁抱他，但卻不能。所有的溫存和繾纏，都像射在紅色安全套裡的精液，毫不留戀地被扔進垃圾桶，從此消失。

 陳皮果上車前，對他說：「小魚，我們到此為止，你好好過活。」

 這話他聽後，像觸電，一愣。巴士啟動之後的幾個小時，他坐在麥當勞裡，心中才感到一陣酸楚，滿腦子的回憶都是泛黃的昏暗。陳皮果帶他進去的那個房間，他沒辦法回去了。那把門鎖憑空消失，這算失戀嗎？

 那年，他二十五歲。四十歲的陳皮果現在也五十五了。他真覺得時間無情，命運殘酷，愛無能，怎讓渴望情愛之人修得正果？一車廂的人，一車廂的寂靜，直到他要下的站抵達，他把思緒收拾，離開座位，鑽進人群中，那身尾隨他的煙味，就像說不出過往的寂寞和空虛。

靜到突然

 從Ikano去The Curve大門口時，他接到姐姐的電話。阿奶去世了。在麥當勞前面，他問姐姐，阿奶是幾時去的？姐姐答說：「剛剛在醫院，十五分鐘前。」姐姐接着問他，是不是要趕回馬六甲一趟？他並沒有，只是說，不想回去跟其他人吵。

 朱天文《荒人手記》出版隔年，年除夕，他帶着在學院裡交到的男朋友回家吃團圓飯。他的阿爺阿奶都還健在，一桌和樂的團圓飯吃到一半，他放下筷子，對所有人說，他喜歡的是男孩子。

 一桌子的人，有的還在吃，有的放下筷子，有的似乎還未反應過來。那個年之後，他沒再回到家中的那張飯桌上。當時他以為自己二十一歲了，總算年長。殊不知，在所有長輩眼裡，他只不過是個小男孩。那晚，這個小男孩帶了一個跟他一樣年紀的小男孩一起回家，兩個小男孩說他們戀愛着，說他們彼此相愛。然而，沒人願意聽見這樣的說辭，尤其是只有兩個男兒的大家庭，男性稀少，就像微弱的香火，苟延地燃燒。

 小男孩的阿奶去世了。縱然知道他喜歡男孩子，阿奶卻是家中沒說任何話的人。他父親站起來趕走他帶回家的男友，他站起來推開父親，父親撞翻了一桌子的年夜飯菜，菜散人散。掛斷姐姐的電話，他的記憶沒有中斷。家族對他來說，就像禁錮着他的枷鎖，他要的只是一個他愛而也愛他的人，怎麼所有人都不贊成呢？

 藝術學院畢業後，他並沒有回到馬六甲，而是留在吉隆坡，在這座看起來不太真實的首善之都裡尋覓他的春天。這片春天也並非整日放晴，那些同道在追尋愛的時候，有些仍在隊伍裡，有些已經脫隊離開人世，有些則在隊伍邊緣，同時又進入世俗環境裡，裹着異性戀的妝容，跟感到不適的女人談情戀愛、結婚生子，而每個被說成忙碌的夜晚，又像伺機而出的野獸，四處網羅捕獵一具具活生生的陽剛之軀，以換取過度採陰的孱弱。

 阿奶過世他不回去的消息，傳到了他父母親那邊。電話接二連三打來，簡訊也不斷進來，夜裡回到臉書上，外甥外甥女頻頻向他發射回家的輪番炮轟，他的哥哥甚至說，要到吉隆坡把他帶回去。阿奶真的死了嗎？洗澡的時候，溫熱的水澆在他的身上，他突然覺得這個阿奶也有份的身體的某個部分敗落消亡了。

 向家人出櫃半年後，他阿奶親自搭車到吉隆坡來看他。問他在學院裡的生活過得還好嗎？臨走時，還塞了五百塊錢到他手裡，說兩個月後再來看他。阿奶一次次地長途來找他，直到畢業，他出來社會謀生，阿奶仍不時到吉隆坡來。後來，他阿爺中風病倒，阿奶才沒有如此頻繁地上吉隆坡。

 阿奶說過，不聽話的小孩，月亮婆婆晚上會來割掉他們的小耳朵。有時，夜晚塞在路上的時候，偶爾看見月亮，他就想起阿奶的這句話。活了四十年，他的耳朵從未被月亮割過，就算在他十歲那年，偷偷騎腳踏車到海邊游泳，差點溺斃，也不曾發生過。耳朵仍在，人仍在，阿奶倒是先走。

 阿奶出殯前一晚，他去了按摩院，進門之後，掌櫃的老闆拿了本相冊給他挑人選配套。他點了一個來自菲律賓叫大衛的男子，進到小房間裡，縱然眼前這赤裸的男人擁有一副壯碩身軀，但勾不起他的慾望，反而有股痛楚在心中燃燒。他對大衛說：「我的奶奶去世了，我很傷心。」大衛把放在他大腿內側的手收回來，拍拍他的肩說：「上帝會好好照看你的奶奶的。」

夢境酷熱的青春

 年光過盡，有時間就有折損。戒煙第三個月，他在臉書上收到少年小李的交友邀請。小李已婚。從相簿的照片看來，他和一個算不上漂亮的女人結婚，生了個孩子。他當然沒有立刻答應交友邀請，讓那個信息就那樣停頓一個月。一個月後，少年小李的交友邀請消失，像不曾出現。

 這時他才急忙要在這幾億人的臉書世界裡，找尋十二年前的青春記憶。然而，這樣的大海撈針，到底沒讓他找到。他懊惱地在心中怒罵自己，當初怎就不願按下「答覆交友邀請」呢？深夜的熒幕，熟悉的臉書頁面，他在搜索欄裡重複輸入小李的名字和可能的代號。然而，結果往往違背他的心意。

 那之後，他依然早上上班，傍晚回家，晚上趕着外面接回來的海報、冊子的設計案。日子重複，煙味也漸漸在房裡身上淡出。還有半個月他就要邁進四十一歲，幾個朋友計劃要帶他到BLUE Bar玩，還要合資送他一個泰國情人當生日禮物。他笑笑婉拒，喝着咖啡，看着他們坐在他面前抽煙的樣子。

 曾經他也像他們那樣，煙霧瀰漫，天高淵深，這樣肆無忌憚地折損着自己，虛擲花兒一般的青春，現在的他只要到深夜就害怕闔上眼睛睡覺，深怕那片死寂的黑暗會將自己帶往虛無的空間裡。而睜眼的霎那，又覺得兩袖寂寞，輕輕裊裊地擺盪。

 「我在FB上遇回從前認識的一個小男孩。」他說。

 「小男孩？你甚麼時候認識了小男孩？」Gigi問道。

 「十多年前認識的。後來去了台灣，沒再聯繫就斷了。」他回說。這一夥人，沒人願意把這個話題延伸，匆匆打住，又往別的話題說去。他們談着最近新上的電影，說着那場聽起來很難聽的地下樂團的表演，說着剛上演的同志舞台劇的編劇和其中一個演員搞在一起的八卦。他總是形容他和他這群朋友為「這群男人」。前兩年，跟他認識最久的阿Kent終敵不過身子被病菌的吞噬而同他說再見。他喝着濃縮咖啡，聽着背景音樂還有身邊三位男人講着有的沒的事情，那一瞬，原來大家都在默默老去，朝同一個方向前進。

 「我打算辭職回老家。」

 這話一說出來，總算把那群男人從他們的話題中拉了回來。他們當然問了許多個為甚麼？他沒有解答。就是那一瞬間，突然覺得好累。在這座城市打滾了那麼多年，看盡了浮華，燈火，人群，一棟棟平地而起的高樓。才多久呢？吉隆坡就變得跟最初他來到的時候完全不同。他說着，但那群男人過於聒噪，壓根沒認真聽，講完他的一切，他安靜坐在那裡陪笑。

 他搖搖頭，然後喝口咖啡，從口袋中掏出手機，身邊的麥可調侃道：「你的諾基亞都被人收購了，你還在用它啊，真是長情的男人喲！」麥可說完，又轉頭跟Gigi繼續講一堆有的沒的，他劃動着手機，搜尋咖啡館的無線網絡，癡想着小李會不會再次發出交友邀請。才一瞬，他又嘲笑自己，真傻。

 辭職回去馬六甲，能回去嗎？回去了，該如何面對自己的身份和未來呢？想和不想，都像要做的一場夢，在冷和熱的灰域之間，不是外在的開朗，便是內在的沉鬱。人人都說在城市裡容易找到自己，但也容易迷失自己，如果每個人都有不同的面相，而此時的他到底是用何種面相應付着現在所過的日子？

 生日前夕，他把蓄了十年的長髮剃光，光溜溜一個大頭，站在鏡子前，他的樣子變得有些清瘦，更加挺拔也更加憂鬱。赤裸着白皙的上身，點點雀斑，色澤漸暗的乳暈，微微隆起的肚腩，仍然清晰的鎖骨，他的手指觸摸着熟悉的身體，手掌在胸口上按着，感受心跳的速度。

 回家的意志，突然變得更真實了。這種真實的感覺，就像他高三那年，第一次跟隔壁班的男同學，相約在奧盛百貨的公共廁所裡，兩人褪去身上的校服，互相撫摸彼此的身體，咬着對方的唇，感受着舌頭的溫度，那瞬間，原來除了神，其實還有別的人與自己同在。